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“অরুণে'র নিয়মাবলী । 


১) অরুণ প্রতি ইংরাজি মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত 
হইবে । ১৫ইর ভিতর কাগজ না পাইলে অনুগ্রহ পূর্বক অরুণ 
. অফিসে জানাইবেন । 

২1 রিপ্লাই কার্ড বা ভাক টাক ব্যতীত পত্রের উত্তর 
' দেওয়া হয় না। 

[৩ । পত্রাদি, প্রবন্ধ, টাকা, বিনিময়ে পত্র ও পত্রিকা সম্পা- 
.. বকের নামে নিয় ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধ কবে ছাপা 
হইবে বা কেন হইল ন1 তাহা আমর? বলিতে পারি না । প্রতিলিপি 
রাখিয়া লেখ! পাঠাইধেন।. কারণ লেখা অমনোনীত হইলেও 
আমরা কাগজ ফেরৎ দিতে পারি না। 

৪ প্রতি পত্রের সহিত গ্রাহক বা £৯570591 টব আ2)06 
পাঠাইতে ভূলিবেন না। নচেৎ আমরণ পত্রের জন্ঠ দায়ী হইতে 
পারি ন1। 

৫। অরুণের ছয় মাসে এক ভাগ ও ছুই ভাগে ১ খণ্ড বা 
'বর্ষ পূর্ণ হয়। নমুন1 বা প্রতি সংখ্যার মূল্য ৬* ডাঃ মাঃ ১০ । যান্মা- 
ধিক বা ১ ভাগ সডাক ১২। বাধিক ব৷ প্রতি খণ্ড সডাক ১1 । 

৬। দেখা করিবার সময় সকালে ৬--৯, বৈকালে ৪টা রদ 
৫॥* টা। রবিবার আফিস বন্ধ । 


জীহিনারিনিনারি চন্দ্র গুপ্ত। 
সম্পাদক । 
অরুণ কাধ্যানয়--০২1৬ বিডন সীট, ভফ, হোষ্টেল। রুম নং! £ ॥ 
: কলিকাত। ॥ 


১ম ভাগ।] 


অরুণ । 


বিদ্যা দদাতি বিনষং 
বিনয়াৎ যাত্তি পাজ্রতাম্‌। 
পাত্রতাৎ ধনমাপ্রোতি 
ধনাৎ ধশ্মঃ ততো সুখম্‌ ॥ 





তোম।'র সকাশে জ্ঞানলাভ আশে 
এসেছি করুণাম্বামি ॥ 


দারুণ পিয়াসা বহিয় অস্তরে 
শীতল করিতে ডুষা, 

ঘুরিন্থ চৌদ্দিকে, এমরু ভিতরে 
মিটিল ন! মম আশ1। 

পবন হিল্লোলে তরঙ্গ গ্রবাহ 
নাচিছে দেখিন্ু দুরে 

বাঞ্িত সলিল উত্তপ্ত সিকত। 


তায়গে। অনৃষ্ঠ ফেরে ॥ 


প্রথম খণ্ড । 
অক্টোবর ১৯১২। [ ১ম সংখ্যা । 
প্রার্থনা । 
অনন্ত মুরতি প্রভু বিশ্বপতি 
জ্ঞানের উৎস তুষি। 
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ভূষিত এ মরু যরিচিকাময় 
অক্ষম ছুর্বল মোর] । 
বিতরিছ তাই নিঝর আকারে 
সলিল সুবাস তর। ॥ 
পেয়েছি সন্ধান যাবে নাক" আর 
রহিব উৎস তলে; 
জ্ঞান বারিধার। মাখিয়। অঙ্গেতে 
শীতল হইব হেলে । 
চাহি আশীর্বাদ হে প্রভু তোমার 
শীতল শিকর প্রাণে, 
মিশিয়া যেনগে। উৎস ছোটার় 
মিলিতে তোমারি সনে ।১॥ 


্রীচারুচন্দ্র নন্দী । 


মিলন-মন্দির। 


সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন যুসলমানদিগের সৌতাগ্য 
এস্তমিতপ্রায়। পূর্বাকাশ ব্রিটিশের উদীয়মান তরুণতপনের লোহিত 
আভায় উদ্ভাসিত। রাজ্যসমূহ বিপ্লবে পরিপূর্ণ, সর্বত্র অশান্তির 
ছায়।। ইহার মধ্যেও তখন কোন কোন স্থানে শাস্তি বিরাজিত ছিল। 
হুগলিজেলার যে প্রান্ত ধৌত করিয়া! কলনাদিনী গঙ্গা প্রবাহিতা, 
সেই প্রান্তে ঠিক গঙ্গার তীরেই বসন্তপুর নামে একখানি নাতিক্থুদ্র 
গ্রাম ছিল। এ গ্রামে তখনও অশাস্ির ছায়াপাত হয় নাই; এমন 
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কি গ্রামের অধিবাসিরা বাহিরের যুদ্ধ বিগ্রহাপ্দির কোন সংবাদ 
রাখিত না। গ্রামেই তাহাদ্দিগের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল সুতরাং কাহাকেও গ্রামের বাহিরে যাইতে 
হইত না। গ্রামে সদ্ব্রাহ্ণ হইতে আরম্ভ করিয়৷ কৈবর্ত, চাড়াল 
গ্রভৃতিরও বসতি ছিল। জমিদার শ্রীহর্য রায় মহাশয় সাতিশয় 
অমায়িক লোক ছিলেন। প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্বান করিতেন। 
তৎপর পৃজা আহ্ছিক সমাপ্ত করিয়া বহির্ববাটীতে আসিয়া সমাগত 
প্রজাবৃন্দের অভাঁব অভিযোগের কথা শ্রবণ কর্িতেন। তিনি ন্যায় 
পরায়ণ ছিলেন। সকলেই স্থুবিচার প্রত্যাশ। করিয়া আসিত এবং 
আশানুরূপ, কখনও বা ততোইধিক ফল প্রাপ্ত হইয়া গৃহে গযন 
করিত। ফলতঃ গ্রামস্থ সকলেই জমিদার মহাশয়ের সদ্বযবহারে 
প্রীত ছিল। শাস্তিদেবী যেন বিপ্লবাদ্ির ভয়ে এই গ্রামে আসিয়! 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

এত সব সত্বেও জমিদার দম্পতির মনে স্থুখের লেশমাত্র ছিল ন1। 
প্রায় ২২২৩ বৎসর হইল, একদিন অপরাহ্রে তিনি সপরিবারে নৌবি- 
হারে রত ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ পশ্চিমাকাশে একখানি কৃষ্- 
বর্ণ মেঘ দৃষ্ট হইল, দেখিতে দেখিতে উহ] ভীবণাকার ধারণ কবিল, 
যুভমুহু বিহ্যুৎ চমকিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় ও মুসলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। মাঝির প্রাণপণে নৌকা কুলের দিকে আনিতে 
লাগিল, আর হুইহাত মাত্র আনিলেই নৌক। তীরে লাগিতে পারিত 
কিন্তু হঠাৎ উল্ট। বাতাসে নৌক1 আরোহী সমেত জলমগ্ন হইল। 
সৌভাগ্যবশতঃ সে স্থানের জলের গভীরতা খুব অল্পই ছিল; প্রায় 
সকলেই ভিজিতে ভিজিতে তীব্রে উঠিলেন কিন্তু জমিদার মহাশয়ের 
বমজ পুত্রের একটিকে কিছুতেই পাওয়। গেল না। প্রথমতঃ তাহারা 
তীরে উঠিয়া একরূপ আশ্বস্ত হইয়াছিলেন কিন্তু যখন দেখিলেন 
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যে তাহাদের প্রাণপুত্তলিকাদিগের মধ্যে একটি নাই, তখন উচ্চৈ- 
স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গুহিণীর ক্রন্দনে গগন বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল। অনেক জাল ফেল! হইল কিন্তু ভগ্ন নৌকা বা 
জলমগ্ন শিশুর কোন চিন্ুই পাওয়া গেল ন!। অগত্যা সকলে 
শৃন্যমনে গৃহে ফিরিলেন। সেই অবধি জমিদার দম্পতির মনে 
শান্তি শাই। 
(২) 

যমজ পুত্রের অপরটীকে লইয়াই গৃহিণী মনকে গ্রবোধ দিলেন। 
ইহার প্রতিই এখন ছিগুণ মাত্রায় স্মেহে মমতা হইল। পিতা মাতা 
আদর করিয়া নাম ব্রাথিলেন শ্রবোধকুমার ; আদরে, যত্বে শিশ্ত 
দিন দিন বড় হইতে লাগিল । পঞ্চমবর্ষে হাতে খড়ি হইল। বিদ্যা 
শিক্ষার জন্য জামার মহাশয় একজন শাস্ত্রজ্ঞ সুপগ্ডিত এবং তখনকার 
দিনে পাশি শিথিতে হইত বলিয়া একজন সন্ত্রাস্ত মৌলভিও নিযুক্ত 
করিয়। দিলেন । প্রবোধকুষার ক্রমে শৈশব হইতে ৫কশোরে পদার্পণ 
করিল। কিন্তু জমিদার পুত্রদিগের সচরাচর পাঠে যেরূপ মনোযোগ 
দেখিতে পাওয়া যায়, প্রবোধকুমার সম্বন্ধেও তাহার কোন ব্যতিক্রম 
দৃষ্ট হইল না। প্রথম প্রথম (প্রবোধকুমার শিক্ষকদিগের নিকট 
কোনওরূপে বমিত এবং কতক্ষণে শিক্ষক মহাশয় ছু'টা দিবেন তাহার 
প্রতীক্ষায় অধার হইয়া কাল কাটাইত। অবশেষে এমন হইল যে 
শিক্ষক মহাশয়ের পাঠের সময় প্রবোধকুমারের টিকিরও দর্শন 
পাইতেন না। সে সময় হয়ত প্রবোধ কাহারও বাগানে পেয়ার। 
গাছে, নয়ত কাহারও 'আমবাগানে নতুবা হয়ত পাড়ার অকাটমূর্খ 
সর্বনেশে ছেলের দলে সিগারেট ধুমপানে রত। ক্রমে কৈশোর 
ছাড়াইয়া প্রবোধ যৌবনে পদার্পণ করিল, তাহার উৎপাতে গ্রামের 
লোক সন্ত্রস্ত হহল। কথা ক্রমে একটী একটী করিয়! জমিদানু মহা- 
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শয়ের কানে উঠিতে লাগিল। শিক্ষক মহাশয়ের! গ্রকাশ্তে জবাব 
দিলেন । 

পুত্রকে শাসন করিবার মানসে জমিদার মহাশয় অন্দরাতিমুখে 
গমন করিলেন কিন্তু পুত্রের দর্শন পাইলেন না। পুর্বে প্রবোধ 
পৃর্ববে যদিও বা সমধিক সময় গৃহে অবস্থান করিত; কিন্তু এখন কেবল 
ছুইবেলা আহারের সময় ছাড়া তাহার আর বড় একট দেখা পাওয়া 
যাইত না। এমন কি কোন কোন দিন রান্রিকালেও সে গহে 
আসিত না। ধুমপান হইতে আরম্ভ করিয়] ক্রমে পান দোষ ঘটিল। 
গ্রামে অকর্মণ্য হীনচরিঞ্জ যুবকের অতাব নাই, সেই সব লইয়া একটি 
দল গঠিত হইণ এবং প্রবোধকুমার কর্তৃক চালিত হইতে লাগিল। 
গ্রামে একটী সথের থিয়েটার বিল, প্রতাহ রাত্রে মজাদার অতি- 
নয়ের র্িহাসে ণ চলিতে লাগিল । জমিদার মহাশয় প্রমাদ গণিলেন। 
গৃহিণী কহিলেন__নুন্দরী মেয়ে দেখিয়া ছেলের একট। বিবাহ দেও, 
তাহা হইলেও বা হয়ত ছেলে শুধরাইবে। কর্তীও কতকটা সেই 
মতে মত দ্িলেন। শুভদ্দিন দেখিয়! পুত্রের বিবাহ দিলেন, কিন্তু 
তাহাতে হিতে বিপরীত হইল। অতঃপর প্রবোধকুমার একপ্রকার 
বাটী আসা ত্যাগ করিল । 

(৩) 

বসন্তপুর গঙ্গার যে তীরে অবস্থিত তাহার ঠিক অপরতীরে 
কিঞ্চ্দিধিক দশ ক্রোশ উত্তরে মহম্মদপুর নামে আর একখানি গ্রাষ 
ছিল। এ গ্রামেও সর্বত্র শাস্তি বিরাজিত ছিল। গ্রামের নাম 
যহল্মদপুর হইলেও মুসলমানের বসতি একপ্রকার ছিল না বলিলেও 
অতুযক্তি হয় না। তবে যে কেন গ্রামের নাম মহম্মদপুর হইল, 
কে এবং কবে ইহার নাম মহম্মদপুর রাখিলেন, তাহার নির্ণয় কর! 
সুকঠিন। গ্রামে ব্রাহ্গণের সংখ্যাই অধিক। প্রায় সকলেই, কেহ 


৬. অরুণ। [ ১ম ভাগ। 





ৰ৷ গ্চায়শান্ত্রে, কেহ বা স্থৃতিতে; কেহ বা ব্যাকরণে স্থুপ্ডিত ছিলেন। 
নীলকমল বিদ্ভালঙ্কার মহাশয় সর্বাপেক্ষ! শান্ত্রবিদ বলিয়৷ খ্যাত 
ছিলেন, তিনি স্থতি, ন্যায়, ব্যাকরণ প্রভৃতি প্রায় সর্ব বিষয়েই 
স্থপপ্ডিত ছিলেন। তাহার বাড়ীতে এক বৃহৎ টৌল ছিল, নানা 
দিগ্দেশ হইতে শিক্ষার্থিগণ তাহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আসিত, 
তিনিও যত্বের সহিত সুশিক্ষা দিতেন। তাহার অবস্থা তত স্বচ্ছল না 
হইলেও টোলে যে আয় হইত তদ্বার এবং পৌরোহিত্য করিয়া 
তাহার দিন একরপ সুখে ও শান্তিতে কাটিয়া যাইত। কিন্ত এক 
বিষয়ে তাহার যনে সুখ ছিল না, তিনি অপুত্রক ছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি গঙ্গাতীরে বসিয়। জপ তপ করিতে- 
ছিলেন, নিকটে কেহই ছিল না। আজকাণ যেমন গঙ্গাতীরে প্রায় 
স্থানে স্থানে নৌকা ও লোক সমাগম বেশী হয়, তখনকার দিনে 
তেমন ছিল না। গঙ্গাতীরের প্রায় অধিকাংশই জঙ্গলে পরিপুর্ণ 
ছিল। কেবল গৃহস্থের বাটা সংলগ্ন ধাটের কিয়দংশ নিত্য ব্যবহৃত 
হইত বলিয়! পরিষ্কত থাকিত। তিনি সেখানে বসিয়! পূজা অহিকে 
রত ছিলেন, তাহার উত্তরে বা দক্ষিণে অর্ধ ক্রোশের ভিতর আর 
কোন ব্যবহৃত ঘাট ছিল না। একাস্তমনে তিনি পুজা করিতেছেন, 
হঠাৎ তাহার কর্ণে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি প্রবেশ করিল। তিনি মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন কিন্তু তীরে কোন শিশ্তই দেখিতে পাইলেন না। 
তিনি সাতিশয় আশ্র্ধ্যান্বিত হইলেন। পুনরায় সেইরূপ ক্রন্দনশব। 
এবার তিনি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন ষে, নদীগর্ভে একথানি 
নৌকার ছই তানিতেছে, আর তন্মধ্য হইতে শিগুর ক্রন্দনধ্বনি আসি- 
তেছে। তাহার কৌতুহল উত্তিক্ত হইল। তিনি ভগবানের নাম স্মরণ 
করিয়। জলে নামিলেন, সম্তরণ করিয়া অতি সম্তর্পণে ছইটাকে তীরে 
টানিক়্া আনিলেন এবং যাহা। দেখিলেন তাহাতে একেবারে বিন্ময়- 
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সাগরে নিমথ্ব হইলেন। দেখিলেন, একটী কমনীয় শিশু ছইয়ের 
সহিত সংলগ্ন; শিগুর ঘুনসী ছইয়ের একট! বংশদণ্ডে জড়াইয়৷ 
গিয়াছে, তাহাতেই শিগুর গাত্রে জলম্পর্শ হয় নাই, নতুবা এতক্ষণ 
শিশুর জীবন বিনষ্ট হইত। তিনি ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান 
করিলেন ও শিওকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন। পাঠক! শিশুটি 
কে, চিনিতে পারিলেন কি ? ॥২| 

্বগঁয় শ্রীমনোরঞ্জন দাশ গুপ্ত । 

(ক্রমশঃ) 


পা 


বিশ্ববন্ধু | * 


(স্বর্গীয় উইলিয়ম ছ্েড.) 
জগৎ অআ্োতে ভাসিতে ভাসিতে 
্‌ ধরার 'পরে 
কে তৃমি মহান্‌ এসেছিলে হেথা 
বিশ্ব তরে! 
সারা নিথিলের খবিদের বাণী 
জীবনে তোমার উঠিল কি ধ্বনি 
সারা নিথিলের মানব বেদনা , 
বহিয়। শিরে 
হে তাপস কোন সুদ্ধব সাধনে 
ডেকেছ কারে? 











* আমরা প্রথমে কাগজের নাম "প্রহনা?” রাখিয়াছিলাম কিন্ত 
ছবি ছাপাইবার পর কোন বন্ধুর নিকট হইতে গুনিলাম যে এ্রহলাদ 
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কত ন! দেশে কত যুগে যুগে 
এ দূর দুরে 
হে বিশ্ব প্রেমিক আস দলে দলে, 
কি ব্রত তরে! 
সকল দেশের সমুখে দাড়ায়ে 
সকল জাতির পতাকা ধরিয়ে 
জানায়ে জগতে তোমাদের বাণী 
জীবন ভরে 
অজানা কোথায় যাও হে হেলায় 
জগৎ পারে? 


অতীত বর্শে আবরি' শরীর 

পতাকা ধ'রে 
অনাগত দুরে নয়ন বাখিয়। 

পথের 'পরে 
হে পথিক তুমি ছুটেছ কোথায় 
আবাহন ধ্বনি ধ্বনিয়। ধরায় 
মিলন মন্দিরে সকল জাতির 

সুদুর দূরে 

আজীবন তুমি ওহে নিররস. 
চলেছ ধীরে? 





নামে ১টী কাগজ আছে; তখন আমর! প্রহ্লা স্থানে “অরুণ” 'নাম 
দিলাম। ছবি আগে ছাপ! হওয়ায় উহাতে “প্রহ্বাদ” লেখ! আছে। 
ক্রুটা মার্জন! করিবেন ।--অরুণ-সম্পাদক। 


১ম সংখ্যা । ] ক্রমো লিখোগ্রাফ। ৯ 


জগৎ জুড়িয়া উঠে হাহাকার 

জীবন ভারে 
স্বার্থকলহে দারুণ দেন্যে 

_. নিরাশা ঘোরে ! 

তাই কি আজিকে অযুত্ত পরাণ 
করুণ আপন মূরতি যতনে 
অতপ তলায় তলায়ে আঁকিছ 

নয়ন নীরে 
মরণের কোলে শধন লতিয়া 

মানব ভরে? ॥৩। 





শ্রীঙ্গগণ্ব্থ সোম চৌধুরী । 


ব্রমোলিথোগ্রাফ | 


যদ্দি কৈহ ইচ্ছা করেন তখে আগামী পুজার বন্ধের সময় অল্লায়াসে 
ও অল্পব্যয়ে একটা ক্রোমোলিখোগ্রাক, কন প্রপ্তত করিয়। প্রভৃত 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। ক্রোমোলিথোগ্রাক,, লিখোগ্রাফ, 
প্রভৃতির ন্তায় একপ্রকার ছাপা। ইহা প্রস্তুত করিতে ॥* হইতে 
১২ খরচ হয়। আপাততঃ ক্রোমোপিথোর তত চল নাই। তবে, 
প্রত্যেকেই ইহার একটী প্রস্তুত করিরা সংসারের অনেক কাজে 
লাগাইতে পারেন। 

ইহা প্রত্ধত করিতে হইলে নিযলিখি৩ দ্রব্যাদি আবগ্যক হয 
(১) 901700 (জিলাটিন) ডাক্তার থানায় প্রাপ্তব্য ) অর্দতরি 
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(২) (01005077 ( গিশারিন, ভাক্তারখান। ) ৩ তরি ও ফুল খড়ি 
১ ভরি আবশ্তক হয়। কালীর নিমিত্ত মেজেণ্টার (একপ্রকার লাল রং) 
২ ভরি ও স্পিরিট (না৷ হইলেও তত ক্ষতি হয় না, এক প্রকার চলে ) 


শর্ত 
অপরটি ৮1 


& তরি। এবং টিনের বাক্সের ঢাকুনির আকারে (৮৮১৫ ১০১ ১, 
খ 


মাপে) একটী দস্তার বা ষ্পুপ্টর পাতের ঢাকুনি চাই। দস্তার বা 
ুণ্ট,র পাত না পাঁওয়] গেলে টিনের পাতেও চলে । 

প্রথমে জিলাটিনগুলি পরিষ্কার করিয়া একরাত্র একটী বাটিতে 
ভিজাইয়! রাখিবেন। প্রাতে সেই ভিজা ( ফোল।) জিলাটিনগুলি 
জল ফেলিয়া তুলিয়া দ্িন। তারপর একটী লোহার কলাই করা 
বাটিতে অন্ন জল দিয়। জ্বালে চড়ান ও তরল আটার স্ঠায় হইলে 
নামাইয়। রাখুন। এবং তাহাতে সেই ওজন মত গ্নিশারিন দিয়া 
নাড়িয়া রাখুন। এখন সেই ফুলখড়ি আনিয়। খিঁচহীন তাবে চূর্ণ 
করিয়। কাপড়ে ছ'কিয়া লইবেন। সেই গুড়া হইতে মাত্র তিন আন৷ 
ওজন চূর্ণ সেই গ্রিশারিন মিশ্রিত তরল জিলাটিনে ঢালিয়। সেই বাটাটী 
অগ্িতাপে চড়ান। 

যখন দেখিবেন যে সেই বাটীর মণ্ডটী কাইয়ের ন্যায় ঘন হইয়াছে 
তখন উহা! নামাইয়া লউন এবং সেই চাকুনিটী সমতল স্থানে রাখিয়া 
তাহার উপর মণ্ডটী ঢালিয়া দ্িন। ঠা হইলেই ছাচ প্রস্থত 
হইল। এই ছণীচে মধ্যে মধ্যে মরিচা ধরে কিন্তু আবার সেই পাত 
সহিত গরম করিয়া! লইলেই নৃতনের মত হয়। 

শ ভাগ জলে ২ ভাগ স্পিরিট ও ১ ভাগ মেজেপ্টার গুণিয়! 
লইলেই কালী প্রস্থত হইল। এই কালী ছিপি আটিয়! ও «বিষ% 
লিখিয়। সাবধানে রাখা! উচিত, কারণ মেজেপ্টারে বিষ আছে। 

একটী নূতন কুইল ব৷ ীন্‌ পেন দ্বারা বেশী কালী লইয়া একটী 
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কাগজে প্রয়োজনীয় বিষয় লিখিয়া বাতাসে শুকাইয়া লইতে হইবে । 
ব্লটীং ব্যবহার করিবেন না। লেখা শুকাইলে কাগজটী মঙ্ডের উপর 
রাখিয়া] সমতল তাবে চাপ দিন এবং সাবধানে কাগজটী তুলিয়। 
লইবেন। দেখিবেন যে কলে লেখার ঠিক বিপরীত ছাপ লাগিয়াছে। 

এখন এক এক খান করিয়৷ সাদ। কাগজ উহার উপর বাখিয়া 
আস্তে আস্তে চাপিয়। তুলিয়া লউন। এই কাগজে হস্তলিপির ঠিক 
প্রতিরূপ লেখ উঠিয়াছে। প্রতিবারে ৫* খানা ছাপা যায়। তারপর 
লেখ। অস্পষ্ট হয়। তখন পুর্ব লেখ মুছিয়! পুনরায় সেইরূপ উ্টা ছাপ 
লাগাইয়া লইতে হয়। সাবধানে রাখিলে এক কলে বহুদিন 
কাজ চলে। 

এ কল আমাদের পরীক্ষিত। আগামী বারে গৃহে অল্নব্যয়ে 
বৈহ্থাতিক আলোক জ্বালিবার বিষয় কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল ॥8। 


শ্রীমহেন্দ্রলাল সরকার বি,এ। 


রা রাজন 


ভারতে সার্বজনীন শিক্ষা । * 


ভূবনকোষে মন্ুজ-সম্প্রদায়ের যে সকল বন্বর প্রয়োজন, ভারতে 
তাহার সকলই বিদ্যমান। ইহা! অতি সৌভাগ্যের বিষয়, এই অবণী- 
মগুলে আর এইরূপ দ্বিতীয় স্থান দৃষ্ট হইবে ন! যেখানে ভারতের 
ন্যায় সর্বপ্রকার বন্ বিরাজমান রহিয়াছে; কিন্তু তথাপি মাতার 
অশ্রবারি অজশ্রধারায় বিগলিত হুইতেছে। পুত্রকন্তায় অসদাচরণে 
মাতৃদেবীর বাম্ণবারি বিগলিত হইলে কি আর এ হতভাগ্য 


* ১৩১৭ সালে সখারাম গণেশ দেউস্কর দ্বর্ণপদ্দক প্রাণ্ত। 
অরুণ-স.স 
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সম্ততির উদ্ধার আছে? অচিরে নিরয়গামী হইতে হয়, তাহাদিগের 
বংশের সর্বশেষ অনুস্চন ও এই গিরিকর্ণিক। হইতে চিরদিনের মত 
অপস্থত হইয়1 থাকে । তারতবাসী বর্তমানে সেই পথের পথিক হইয়াছে, 
মাতাকে অশ্রুবর্ষণ করিতে দেখিয়াও তাহার শ্রতিকারের প্রয়াস 
পাইল না, জ্ুতরাং অচিরেই ইহাব্ু পতন হইল এবং বর্তমানে তাহার! 
ধবংশোযুখ হইয়া দিনপাত করিতেছে । দেবীর ক্রন্দনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে এই উত্তর প্রাপ্ত হইব যে-_তাহার সন্তানদিগের 
ভিতর জ্ঞান চর্চ| নাই অর্থাৎ ভারতের জনসমাজ আজিও অজ্ঞান- 
তিমিরে বিচরণ করিতেছে । এই বিংশ শতাব্দীতে অবনীমগুলের 
সর্ধত্র জ্ঞানচ্চায় তুমুল আন্দোলন আর্ত হইয়াছে, দিন দিন কত 
নব নব তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, কত নূতন নৃতন পুস্তক - যুদ্ভিত 
হইতেছে। এইরূপ স্থযোগ যে আর কখনও উপস্থিত হইবে তাহ! 
আশাতীত-_তাহাই বলিতেছি যে এখনও যদ্দি ভারতবাসী একবার 
জাতি এবং বংশগৌরব পরিহার করিয়। ভারতের জনসমাজকে জ্ঞান- 
দান করিতে প্রবৃত্ত হয় তাহা! হইলেও ভারতবাসী উদ্ধার প্রাপ্ত হইবে 
নচেৎ অচিরেই বিনষ্ট হইকে। 

জ্ঞানচ্চাই মনুষ্যকে প্ররুত মনুষ্যত্ব প্রদান করে, জ্ঞানচর্চা না 
থাকিলে মন্ুষা এবং পশ্তপক্ষীর ভিতর কোনও পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। 
ইহার যেকত অশেষ গুণ তাহা বর্ণনাতীত। জ্ঞানচর্চা থাকিলে 
মানসিক বলের যেরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয় শারীরিক বলেরও সেই- 
রূপ উন্নতি সাধিত হয় এবং জ্ঞানচচ্চার অভাব হইলে ভূত প্রেত 
প্রভৃতি নানা প্রকান্র কাল্গনিক বস্তর প্রতি প্রতীতি জন্মে এবং সর্ববদ 
ইহাই মনোমধ্ো আন্দোলিত হয় যেন এ প্রেত সমুদ্র সকল সময়েই 
আমার সম্মুখ দিয়! যাতায়াত করিতেছে ও আমায় ভীতি উৎপাদন 
করিতেছে । অনেকে এইরূপ আন্দোলন করিতে কবিতে মৃচ্ছিত 
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হইয়! পড়ে এমন কি অনেকের প্রাণবায়ুও বহির্গত হয়। জ্ঞানচচ্চার 
অতাব হইলে মনুষ্য এরূপ পশু জীবন লাত করে যে তাহাদ্দিগের মঙ্গল- 
সাধনে অগ্রসর হইলেও তাহার] তাহ গ্রহণ করে না, এই প্রকার ধারণ! 
করে যে, সে ব্যক্তি তাহাদিগকে জাতিত্রষ্ট করিতে আসিয়াছে এবং এই 
মিথ্যা ধারণার বশবর্তাঁ হঈয়! তাহাদিগের মঙ্গলাকাজ্ষীর প্রাণনাশ 
করে। জ্ঞানের সম্যক চর্চ। না থাকিলে কোনও জাতি আপনার 
স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারে না, নানাপ্রকার দ্রব্য তক্ষণ করিয়া থাকে । 
খাদ্যাখাদ্য কিছুই বিচার করে না এবং সেইজন্যই আমরা ইহ! 
দেখিতে পাই যে ইতরসম্প্রদায়ের ভিতর নানাপ্রকার সংক্রামক ব্যাঁধি 
আশ্রম্নলাভ করে । জ্ঞানচচ্চ। না থাকিলে মনুষ্যজাতি নরবলি, 
পশুবলি, অগ্নিপরীক্ষ] প্রভৃতি অমানুষিক ক্রিয়াকলাপের স্যষ্টি করে 
. এবং প্রফুল্লান্তঃকরণে এ সকল কাধ্য সমাধা করিতে থাকে । এই 
সকল দেখিয়। শুনিয়া কি মনে হয় না যে পৃথিবীতে জ্ঞানচচ্চার কিরূপ 
বহু পরিমাণে প্রয়োজন? তাহাই বলিতেছি “আর কাল-বিলম্ব 
করিও না, যাও, ভারতের সমগ্র নিয়শ্রেণীর অজ্ঞ/ন-তিমিরাৰৃত হৃদয় 
কুটীরে জ্ঞানপ্রদীপ প্রজ্ানিত কর ।” ব্রাঙ্গণজাতি ভারতের যথেষ্ট 
উপকাঁর সাধন করিরাছেন সত্য কিন্তু পক্ষান্তরে ভারতের সকল 
অনর্থই এই বিপ্রসম্প্রদায় কর্তৃক সাধিত হইয়াছে । ব্রাহ্গণকুলই এই 
বর্তমান অনর্থের মূল, সেই প্রাচীনকালে যখন হইতে তাহার নিয় 
শ্রেণীকে জ্ঞানচর্চ। হইতে বঞ্চিত করিলেন তখন হইতে তাহাদিগের 
দ্বারাই তারতের ধ্বংসের বীজ উপ্ত হইল, বর্তমানকালে সেই বীজ 
বৃহৎ পাদপে পরিণত হইয়া ভারতের উপর যে ভয়াবহ অন্ধকার 
বিস্তৃত করিয়াছে তাহা সকলেরই অনুমিত হইতেছে। সেইজন্যই 
বলিতেছি হে ব্রান্মণকুল; পুরাঁকালে যে বীক্জ বপন করিয়াছিলে 
আজ তাহার! বৃহৎ বিটগীতে পরিণত, এক্ষণে তাহাকে সমূলে উৎপাটিত 
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কর, নচেৎ ভারতের আর উদ্ধার নাই, না পারিলে বড়ই লজ্জার 
বিষয় । 

জগতের এই নিয়ম যে জনক জননী বহুরেশ স্বীকার করিয়। জ্যেষ্ঠ 
পুক্রটিকে বিদ্যাশিক্ষ। দেন এবং প্ররুত মন্ধুবত্ব প্রদান করেন। তাহারা 
দি পরবর্তী পুক্রকন্ঠা্দিগের জন্য ক্লেশ স্বীকার করিবেন না, তবে 
কি তাহার! বিদ্যাশিক্ষ। পাইবে না? না, তাহা, নহে, এ জ্যেষ্ঠ 
পুত্রটি তাহার কনিষ্ঠ এবং কনিষ্ঠাগুলির জ্ঞানদানের ভার গ্রহণ 
করিবে, না করিলে তাহার আর পাপের পরিসীম। থাকিবে না, সকল 
বিদ্যাই তাহার ম্মরণাতীত হইবে কারণ যে অস্তঃকরণে দান করিবার 
ইচ্ছা নাই বিদ্যাদেবী তথায় ক্ষণেকের তরেও বসবাস করিতে 
পারেন না; ভারতেরও বিদ্যাদেবী সেইরূপ মৃহ্র্তকালের জন্যও বাস 
করিতে ইচ্ছুক নহেন। ব্রাহ্ষণজাতি ভারতমাতার জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্থান 
অধিকার করেন, এবং জ্ঞানধশ্মে সকল বিষয়েই জগতের শিক্ষাঞ্তরু হই- 
লেন কিন্তু তাহার। তাহাদিগের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগের অর্থাৎ সর্বসাধা- 
রণের শিক্ষাদানে বিরত হইলেন, স্থতরাং বিদ্যাদেবী তাহাদ্িগের নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং সেইজন্যই এক্ষণে বিগ্রজাতি 
অন্তঃসারহীন হইয়। দ্রিনপাত করিতেছে । আপনি উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য 
ভক্ষণ করিব, নানাপ্রকার পুস্তক অধ্যয়ন করিব, অপরকে উহ! 
তক্ষণ করিতে, পারধান করিতে এবং অধ্যয়ন করিতে দিব না; 
তাহাদিগের উদ্যমের অন্তরায় হইয়। দ্াড়াইব, যাহাতে ন৷ হয় তাহার 
জন্য প্রাণপণ যত্বে চেষ্টা করিব, এই সকল কি মনুষ্যত্বের পরিচয় ? 
শ্রেষ্ঠত্বের অঙ্গ? ব্রাঙ্গণজাতির ভিতর এই ভাবগুলি প্রবেশ করিয়া- 
ছিল বলিয়াই তাহাদিগের এইরূপ অধঃপতন হইল। ইহাদিগের 
পতনের আর একটি কারণ পরিলক্ষিত হয়, যাহ দিবার ক্ষমত। নাই 
ভাহ। কাড়িয়। লইলে মহাপাপে নিমজ্জিত হইতে হয়; বিপ্রকুলের 
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তাহাই হইল, তাহারা জনসাধারণের জ্ঞানচ্চার বলশর্বক কাড়িয়া 
লইল সুতরাং এই মহাপাপের নিমিত্ই তাহাদিগের এই মহতী 
বিনষ্টি সাধিত হইয়াছে । 

ভারতের জনসামাজের মধ্যে জ্ঞানছ'$!র প্রচলন কর। সর্বতোভাবে 
কর্তব্য, তাহাদিগের উন্নতি না হইলে কখনও দেশের লোকের 
নৈতিক জীবনের উন্নতি হইবে ন। এবং সেইজন্যিই এখন পর্ধ্যস্ত পুর্ব্বোক্ত 
উদ্যমদ্বয়ের বিশেষ কিছু ফল দর্শিল না। তাহারা এতদিন অজ্ঞানতার 
তামসীনিশায় বিচরণ করিবার পর আপনার্দিগকে অতি শীগ্রই 
জ্ঞানালোকে প্রকাশিত করিতে ইচ্ছুক হইবে না, তাহারা মনে করে 
যে তাহাদিগকে এই ভাবেই জীবনযাপন করিতে হয়, উহার অন্যথা 
হইলে নিরক্নগামী হইতে হইবে । তাহারাও যে জ্ঞানে ধর্মে উন্নতি 
লাভ করিতে পারে, দেশের নেতৃবর্গের ভিতর আপনাদিগকে প্রতিঠিত 
করিতে পারে এ ধারণা তাহাদিগের নাই। এ সমস্তই তাহাদ্িগের 
প্রতি ঘৃণ! প্রদর্শনের ফল। হাতেই এই মহৎ উদ্যম হইতে ক্ষান্ত 
হইলে চলিবে না, তাহারাও যে মন্ুজসম্প্রদায়ভূক্ত, তাহাদিগের 
মধ্যে যে মহতী শক্তি বর্তমান, তাহারাও যেজ্ঞানে ধর্মে দিন দ্রিন 
উন্নতি-মার্গে অধিরোহণ করিতে পারে এবং তাহারাও সে মহত্বের 
পথে অগ্রসর হইতে পারে ইহা তাহাদিগকে স্ুচারুরূপে বুঝাইয়া 
দিতে হইবে ; ইহাতে তাহাদ্বিগের নিমীলিত নয়ন অনেক পরিমাণে 
উন্মীলিত হইবে। বহুকাল অজ্ঞানতিমিরে বিচরণ করিবার জন্য 
তাহাদ্দিগের অস্তঃকরণ নানাপ্রকার হূর্গীতি ও হুরাচারের বাসভূমিতে 
পরিণত হইয়াছে এবং সেইজন্য তাহাদ্িগের গভীর পঙ্কে নিমজ্জিত 
হইয়াছে। সর্বপ্রথম ধর্থগ্রস্থপাঠ এবং ধর্মোপদেশদানে এই হুর্নাতি 
এবং ছুরাচারগুলি তাহাদিগের অস্তঃকরণ হইতে দৃরীভূত করিছে 
হইবে আবং ধর্ম ও নীতির উচ্চ আদর্শের মধ্য দিয়া উন্ততি লাত 
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করাইতে হইবে কারণ বিদ্যাশিক্ষা অপেক্ষা (ধর্মে ও নীতিতে যথেষ্ট 
উৎকর্ষ লাভ করে তাহ হইলে) জ্ঞানধর্মের উন্নতিই প্রকৃত উন্তরতি, 
যদি কোনও ব্যক্তি বিদ্যাশিক্ষায় যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করে, অথচ 
মিথ্যাকথ। গ্রবঞ্চনা প্রভৃতি সকল হুষ্ষন্মই তাহার নিকট আশ্রয়লাভ 
করে তাহ! হইলে তাহাকে প্রকৃত উন্নত ব্যক্তি বল। যায় না কিন্ত 
পক্ষান্তরে যদি এক ব্যক্তি বিদ্যাশিক্ষা অপেক্ষা ধর্ে ও নীতিতে 
যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করে তাহা হইলে তাহাকে প্ররুত উন্নত ব্যক্তি 
বল। যাইতে পারে ॥ ৫ ॥ (ক্রমশঃ) গ্রীনির্মলচন্ত্র চক্রব্তা । 


হতাশের আন্ষেপ। 


সশজের দেউটী নিবেগেল ওগে। ! 
(ঘোর) আধার ঘরের আলো, 


কত সাধে গড়া সোণার প্রদীপ 
আধারে মিলায়ে গেল। 

কত ক্লেশ ক'র নিশিদিন ধ'রে, 
গ'ড়েছিনু যেগে। তারে ; 

প্রথম নিশায় জ্বালিন্নু তাহারে, 
নিবিল ক্ষণেক পরে। 

এইত নিশার প্রথম প্রবেশ 
এখনো রয়েছে রাতি, 

ঘন আবরণে এখনি চাকিৰে 


আধার-কুহক পাঁতি। 
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এর্ীধার হেরি সভয়ে কাপিছে 
ত্রস্ত হৃদয় মোর, 

অজান। ভয়েতে আখির কোণায় 
ঝরিছে অশ্র-লোর । 

পুনঃ সে প্রদীপ জ্বালিবার তরে 

তৈল অহরি+ আনিন্ু, 

প্রদীপ তাবিব! আধায় গৃহেতে 
সে টুকুও হায় ঢালিন্ু। 

এখন দীড়ায়ে রয়েছি একেলা 
আধার গৃহের কোণে; 

সাথী ছিল মোর সোণার প্রদীপ 
নিবেছে আকুলি? প্রাণে। 

সোণার প্রদীপ ! আশার প্রদীপ ! 
জ্বলগে। আবার জ্লো; 

দুর ক'রে দাও আঁধার কুহক 
আঁধারে প্রকাশি' আলো ॥৬॥ 

শ্রীপগুপতি ভট্টাচার্য্য । 





০ সস 


ডাল-ভাঙ্গা ক্রোশ চারেক। 


( ভ্রমণ বৃভাস্ত ) 
6 
তখন আমি কাজ করিতাম গোপালগঞণ্জে। সেখানে স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলাম। অত বড় স্কুল চালান বড় সহজ ছিল না। 
আবার তাহার উপর রোজ দশটা পাচটা স্কুল করা বড় ভালও 
২ 
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(সি ও নি ও এব 


লাগিত না । কি করি, না করিলেও নয়, পেট চালান চাই। কাজেই, 
সেই পুজায় ছুটী আর গ্রীষ্মের ছু'টী ছাড়! আর কোন ভরগ। ছিলনা । 
গ্রীষ্মও পাড়িয়াছিল বেশী কিন্তু ছুটীর তখনও হুকুম হয় নাই। 

ষাহা হউক কয়েক দিনের ভিতর স্কুল ছুটা দিয়া বাসায় আসিয়া 
তাবিতে লাগিলাম ছুটীটা কি তাবে কাটান যাইবে । এমন সময় 
অন্যান্য দিনের স্ায় স্কুলের শিক্ষক রামবাবু' মহেন্দ্রবাবু, এবং ভূপেন 
বাবু আসিপেন। সকলের কাছে আমার মনের ইচ্ছা বলায় কথা 
হইল। ঠিক হইল যে ছুটাট! ভগলপুরে কাটান যাইবে । সেখানে 
আমার মামার বাসা ছিল। তাহার কাছে চিঠি লিখিয়। উত্তরের জন্য 
দুইটী দ্বিন অসহ্‌ তাবে কাটাইয়৷ দ্রিলাঘ। উত্তর পাইলাম যে আমর] 
গেলে তিনি অত্যন্ত সুখী হইবেন। শুভস্য শাগ্রম। পাছে মত 
বদলাইয়া যায় এই জন্য আর দেরী ন! করিয়। পরদিন বেল! ১১ টার 
সময় ষ্টীমারে চড়িলাম। হ্টামার মধ্যে মধ্যে থামিরা। চলিতে লাগিল। 
আমর। দেতোলায় একখান! মাছুর বিছাইয় চারি বন্ধুতে গল্প জুড়িয়! 
দিলাম। পয়সা কম লাগিবে বলিয়া, টিকিট কিনিয়াছিলাম তৃতীয় 
শ্রেণীর । কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম যে (170১6০77০_যে 
বলিয়াছিলেন '13992152 07916 15 110 46) 01955 আমারও সেই 
মত। আবার সোঁদন কোথায় মেল! হিল, সেই জন্য ষ্টামারে মার 
লোক আঁটতেছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেনার ফল তখনই 
পাইতে হইল। শীপ্র আমাদের তন্লী তন! গুটাইয়! মাছুরট। পাকাইয়! 
লইয়া কোন রকমে দাড়াইয়া থাকিতে হইল। ভাবিলাম যে এক 
স্থানে নামিয়] আজিকার দিনট1 কাটাইয় দিই, কাণ আবার স্থখে 
যাইব। কিন্তু শীঘ্রই তগবানের দয়া হইল। কতক্ষণপরে প্রায় 
সকলেই গ্রীমার ছাড়ি) নামিয়। গেলেন । তখন আবার মাদুর পাতিয়। 
লইলাম। 
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্টামার বনের মধ্যে দিয়! যাইতে যাইতে এখন সমুদ্রের কাছে 
আসিয়। পড়িল। 





( ২ ) 

তখন ন্ুর্ধ্য গস্ত যয়। আমরা ীমারের রেলিং ধরিয়! 
দাড়াইয়৷ সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ভোগ করিতে লাগিলাম। সেকি. 
সুন্দর ! পশ্চিম গগণ লোহিত বন্ত্র পরিধান করিয়া! যেন অস্তমিত 
রবিকে ক্রোড়ে লইয়। ধরণী হইতে বিদায় লইতেছেন। অল্প অল্প 
করিয়] সূর্য ডুবিয়া গেল। তখন কি সুন্দর, যিনি না দেখিয়াছেন 
তাহাকে ভাষায় বুঝান যায় না। উপরে লোহিতাকাঁশ আর নীচে 
অগাধ জলে হাহার ছায়া। যেন ছবিতে আঁক1। আমি নিবিষ্ট চিত্তে 
তাহা দেপিয়া তাহার স্থষ্টকর্তী জগদীশ্বরের বিষষ চিন্তা করিতে 
লাগিলীম। তখন আমার মন আপনা আপনি তাহার চরণে নত 
হইয়। আসিল। , 

কতক্ষণ এইরূপ ভাবে ছিলাম তাহা জানিনা! হঠাৎ ৪ লাগায় 
আমার চে হন৷ ফিরিয়। আমিল। দেখিলাম যে ছ্রীমার সেই সমুদ্রের 
ধার ছাড়াইয়৷ পুনরায় বনের ভিতর আসিয় পড়িয়াছে। আর অল্প 
অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছে সেই বৃষ্টির জল লাগিয়! জাম! ভিঞিয়া যাওয়ায় 
শীত লাগিতেছে । কতক্ষণ পর একট] চড়ায়- মার আটকাইয়। 
গেল। তাড়াতাড়ি ীমারের পরদাগুলি ফেলিয়! দেওয়া হইল কারণ 
খোল। থাকিলে রাত্রে বন হইতে বাব আপিয়' কাহাকেও লইয়! 
যাইতে পারে। সারেংকে গিজ্ঞাপা করিয়! জানিনাম যে জোয়ার 
না! আসিলে ঠীমার ছাঁড়িবে না। আর মধ্যে মধ্যে এরূপ হয়, কোন 
ভয়ের কারণ নাই। 

আমরা তখন বাটলার মহাশয়ের শরণাগত হইলাম। তিনি 
প্রত্যেককে এক এক ডিস্‌ তাত ও 0০] ০817 আনিয়। দিয়া আট 
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'আন। করিয়া! পয়সা বুঝিয়। লইলেন। আমরা তাহাতেই সন্তপষ্ 
হইলাম । 

ভোজন শেষ হইতে হইতে জোয়ার আসিল ও আবার মার 
চলিতে লাগিল। পরদিন দিব দ্বিপ্রহরে আমরা কলিকাতায় 
পৌছিলাম। 

(৩ ) 

রমার আরমেনিয়ান ঘাটে থামিলে আমর! ২॥০ টাকায় একট গাড়ী 
ভাড়া করিয়। শ্তামরাজারে আমার পিসীমার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে আশ্রর্য্য করিয়। দিলাম । কারণ আমাদের আসিবার কথ। 
ছিল না? 

আমাদিগের ইচ্ছা ও সবিশেষ চেষ্টা সত্বেও পিসীমার নিকট 
হইতে দুই দ্বিনের পূর্বে ছুটী পাইলাম না। এই ছুই প্রন বড় বড় 
মাছের মুড়া আর দৈ, সন্দেশের বংশ ধ্বংশ করিতেই কাটিয়। গেল। 

যাহা হউক সোমবার সন্ধ্যায় লুপ মেলে রওন। হইলাম। 
খন ভগলপুরে পৌছিলাম তখনও ভোর হয় নাই। আমরা কবে 
আসিব না লেখায় আমার মাম। ষ্টেশনে কোন লোক পাঠান নাই। 

আমার মাম] খুব বড় উকিল ছিলেন, তজ্জন্ত আর বেশী ভূগিতে 
হইল ন।। গাড়োয়ান নিজেই লইয়া গেল। আমার মামার নাম 
জ্রীবনশ্তাম গুপ্ত। 

আগেই বলিয়াছি যে যখন আমরা ভগলপুর পৌছিলাম তখনও 
সম্পূর্ণ ভোর হয় নাই। বাড়ী পৌছিয়া কতক্ষণ হাঁকাহাকি করার 
গর বাড়ীর দরোয়ান দুর্বল সিং চোক মুছিতে মুছিতে দরজা খুলিয়' 
দিয়া গেল। বাড়ীর সকলেই উঠিয়। পড়িলেনশ। আর কেহ 
ঘ্ুমাইলেন ন|। 
অল্প সময়ের ভিতর “ভোরের আলো।, দেখ! দিল” পৃরব গগণে।” 


১ম সংখ্যা।] ভাল-ভাঙ্গা! ক্রোশ চারেক । ২১ 





আমর] হাত মুখ ধুইয়! ভ্রমণে বহির্গত হইলাম কারণ প্রশ্নের বর্ষণ 
রাতেই আমাদের উপর দিয়৷ শেষ হইয়াছিল । 

ষখন ফিরিয়া! আসিলাম তখন দেখিলাম যে বাহিরের ঘরে ছুইভন 
তদ্রলোক বসিয় অছেন। পরিচয় হইতে দেরী হইল না। একজন 
_-কলেজের অধ্যাপক ও অন্ত জন তাহার ছোট ভাই, 1১:55100100) 
কলেজের 73. 5০. ক্লাসের ছাত্র। তাহার দুই ভাইও আমাদের 
হ্যায় দেশ ভ্রমনে আসিয়াছেন। মাযার বাসার কাছেই তাহাদের 
বাসা ছিল। যাইবার সময় তাহার! নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন যে 
দ্বিগহরে তাহার বাড়ীতে গল্প করিতে যাইতে হইবে। আমরা 
সাদরে তাহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । বড় ভাইয়ের নাম শ্রীদীনেশ- 
চন্দ্র সেন, (হিষ্টীতে এম, এ) আর ছোট ভাই রমেশ্চন্্র সেন। (দ্বিগ্রহর, 
তাহাদের বাড়ীতে গল্পে গল্পে কাটিয়া গেল।) 

(৪ ) 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমরা ছয় জনে ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । 
ভ্রমণের সমর কথায় কথায় ইহ প্রকাশ হইয়া পড়িল যে আমাদের 
সকলেস্টীই ইচ্ছা একবার ভগলপুরের বাহিরে 4১0৮91001৩এ যাইতে 
হইবে। 

সন্ধ্যার পর মামার নিকট এ কথা উত্থাপন করিয়া তাহাকেও 
আমাদিগের সহিত যাইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি কিঞ্চিৎ 
বিবেচন1 করিয়। বলিলেন-_-«“তোমর] যাইতে হয় যাও, আমাকে: আর 
জড়াইও না। আমরা আরও ছুই একবার অন্থুরোধ করিয়াও যখন 
তাহাকে সম্মত করিতে পারিলাম না৷ তখন আমরাই যাইব ঠিক 
করিলাম । রা 
এখানে আবার মিটিং বসিল। দিনেশ বাবু বলিলেন “চলুন 
যুলের যাওয়া! যাক্‌”। মহেন্দ্র বাবু তাহাতে মত দিলেন! কিন্তু 


২২ অরুণ । [ ১ম ভাগ। 


আমর! ঠিক করিলাম যে উদ্য়কিষণগঞ্জে যাইতে হইবে । আমাদের 
ভোট বেণী থাকায় তাহার ছুঈ জনেই অনিচ্ছা সত্বেও আমাদের 
মতে মত দ্দিলেন। টা 

দীনেশ বাবু একটু বয়সে বেশীছিলেন আর তিনি আমাদের মত 
অত হাল্ক1 ছিলেন না। তিনি বলিশেন “তোমর। ত? জান ন। উদয়- 
কিষণগঞ্জ কত দুর। ভুগে দেখ একবার কি রকম গরম। তা 
আমার জন্য এক বোতল লেমন সিরাপ নিও ।” 

পরদিন আমর! সমস্ত দ্রবার্দি জোগাড় করিতে লাগিলাম। 
দীনেশ বাবুর জন্ঠ ১ বোতল লেমন সিরাপ আনিতে ভূলিলাম না। 
 তিনটী টুকরীতে জিনিস পত্র বীধিয়। যুটের মাথায় চাপাইয়া, 
দুর্বল সিংকে সঙ্গে লইয়! ছয়জনে হাসিতে হাসিতে . ষ্টেশন মুখে 
গেলাম। 

উদয়কিষণগঞ্জ যাইতে হইলে বিহিরপুর ষ্টেসন হইয়া যাইতে 
হয়। আমর! টিকিট লইয়। গাড়ীতে চড়িয়! বিহিরপুরে পৌছিলাম 
পথে শুনিলাম উদ্য়কিষণগঞ্জ বিহিরপুর ষ্রেশন হইতে মোটে চারিক্রোশ 
তফাৎ। মনট। কিছু ক্ষুণ হইল। 4১৫৮০707৪ এ যাইব তাহাও 
মোটে “গালি ভ্রেতাস্পগ॥॥ 





ভ্ীহিমাদ্রিকুমার চন্দ্রগুপ্ত। 
(ক্রমশঃ) . 


স্বপনে শিক্ষা । - 
রমেশ বাবু হামিণ্টনের দোকানের এখন বড়বাবু। বয়স 
ভীাহার প্রায় ৫৫ বৎসর। প্রায় ৪* বৎসর পূর্বে পিতৃমাতৃহীন 
বালক রমেশ এই হ্যামিন্টনের দোকানে সামান্ত ১৫২ টাক। মাহিনাঁয 


১ম সংখ্যা । ] স্বপনে শিক্ষ।। | ২৩ 


কেরাণী নিযুক্ত হন। এখন তিনি নিজ গুণে প্রধান বড় বাবুর পদে 
উন্নিত। | 

একদিন আফিপ হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাহার সেই 
৪* বৎসর পূর্বের অবস্থা মনে হইল। তিনি মনে করিলেন “আমি 
এই ৪০ বৎসরে কত কাজ করিয়।ছি তাহার অন্ত নাই। এই ৪* 
বৎসরে দিনে ২৫ট। কাজ হইলেও; অন্ততঃ ৩.৬৬,০০০ কাজ 
করিযাছি। এখন আমার শ্রান্তি বোধ হইতেছে । আর কাজ করিতে 
পারি না! | 

রদেশ বাবু আর পর দিন কাজে গেলেন না। সাহেবের নিকট 
কোন পত্রও দিলেন না। সাহেব তাহাকে অত্যন্ত ভাল বামিতেন; 
তন্নিমিত্ব দরখাস্ত প্রাপ্ত ন৷ হইয়াও রমেশ বাবুকে কয়েক দিনের ছুটা 
দিয়া খাতায় শিখিয়া লইলেন। মনে করিলেন যে রমেশ বাবু দুই এক 
দিনের মধ্যে আবার কাজ আরম্ত করিবেন। 

(২ ) 

রমেশ বাবু আঙ্জ আকিসে গমন করেন নাই । শরীরট। শ্রান্ত 
বিবেছ্ুনা হওয়ায় শীপ্র আহার সমাপ্ত করিয়। শযা। গ্রহণ করিলেন ও 
অল্প সময়ের ভিতর নিদ্রিত হইয়। পড়িশেন। 

কতকক্ষণ পর তাহার মনে হইল ধেন কিসের চিৎকারে তাঁহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া। গেল। তিনি বুঝিলেন যে হ্রাহার ঘড়ির ভিতর হইতে 
এই চিৎকার উখিত হইতেছে এবং ঘড়ির ভিতর ঝগড়া হইতেছে । 
ঘড়ি বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

তাহার কৌতুহল হইল; তিনি কান পাতিয়। শুনিলেন যে কীটা- 
গুলি ডায়লকে, ডায়াল চাকাগুলিকে, চাকাগুলি শ্প্রিংকে এরূপ ভাবে 
একজন অন্য জনকে দেষ দিতেছে। হঠাৎ পেওুলাম কহিল “মহাশয়- 
গণ আপনারা কলহ ত্যাগ করুণ। আমার নিমিততই.. ঘড়ি বন্ধ 





২৪ অরুএ। [ ১ম ভাগ। 





হইয়াছে । সত্য কথা বলিতে হইলে বলি যেআমিটিকৃটিক্‌শব্দ 
করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়াছি।” ডায়াল উত্তর করিল «কুঁড়ে 
কোথাকার” । | 

পে- ডায়াল মহাশয়, আপনি যাহ! বলিলেন তাহা যুখে বল! 
অতি সহজ। আপনি সারাদিন আমার মাথার ণিকট চুপ করিয়। 
বসিয়। ঘরের ভিতর যাহ! হয় তাহা কেবল দর্শন করেন আর আমর 
পরিশ্রম করি। আপনার বোধ হয় ধারনাই নাই যে একটা ছোট 
অন্ধকার ঘরে সারাদিন এধার ওধার করিয়। শব্ধ কর। কিরূপ কষ্টকর ।” 

ডা__ত| তোমারও ত একটা জানাল! আছে। 

পে- কিন্তু আমার দ্রাড়াইয়। দেখিবার সময় হয় না। তাহ। ব্যতীত 
প্রত্যহ একরূপ কাজ করিয়। শ্রাস্ত হইয়াছি। আজ প্রাতঃকালে, আমি 
২৪ ঘণ্টায় কতবার শব্ধ করি তাহার গনণা করিতেছিলাম। কীট! 
মহাশয় আপনি বলিতে পারেন? 

কাটা_পারিঃ কারণ আমাকে গনণ! করিয়া কাজ করিতে 
হয়। মোট ৮৬,৪০০ বার শক করিতে হয়। 

পে-ঠিক তাই। যখন আমি দ্বিনের সহিত মাস এবং মাসের 
সহিত বৎসর গুণ করিয়। দেখিল।য ষে কোটা কোটা বার শব কর! 
হইয়াছে তখন শ্রান্তি বোধ হইতে ধাগিল। তাহার নিমিত্ত আমি 
বিশ্রাম লইতে বসিয়াছি। 

ডা--পেওুলাম, আমি আশ্চর্য্য হইতেছি যে তোমার ন্যায় একভ্ন 
কন্মঠ ব্যক্তি কেবল বিবেচন। কয়িয়! শ্রাস্তি লাভ করে। তুমি অনেক 
কাজ করিয়াছ সত্য কিন্তু তাহাতে কি তোমার কষ্ট হইয়াছে। তুমি 
ছবার শব্দ করিলে কি তোমার কষ্ট হয়? | 

পে-কখনই না। আমি ছ'বার কেন ছয় শত বারের জন্যও 
বলি না, আমি বলি কোটী কোটা বার। 


১ম সংখ্য।। ] বঙ্গ সাহিত্যে রবিন্দ্রনাথ । ২৫ 


ডানা ঠিক তাহা নয়। তোমার কি প্রতি মুহুর্তে একবার শব্দ 
করিতে কষ্ট হয়। রি | 

পে না। 

ডা--তাহা হইলে বুঝিয়া দেখ যে তুমি ত' আর একদিনে 

কোটা কোটা বার শব্দ কর নাই। তুমি মুহূর্তে একবারের অধিক 
শব্দ কর নাই; কেবল মুহূর্তে তত কাজের কথা চিন্তা করিতেছ। 

পে-_ তা'ত ঠিক। 

পেওুলাম আবার চলিতে লাগিল। রমেশ বাবু দেখিলেন যে 
ঘড়িটা অল্প সময়ের ভিতর সমস্ত সময় ঠিক করিয়! লইল বরং কিছু 
দ্রুত চলিতেছে । 





(৩) 
এমন সময় রমেশ বাবুর বালক পুত্র সুকুমার আসিয়া তাহাকে 
ধা! দিয়। তুলিয়া দিন 'বাবা, ওঠ, বেলা হয়ে গেল !1,্রমেশ 
বাবু সত্বর শয্যা তাগ করিয়া আানাহার করিলেন এবং যথ! সময়ে 
আপিসে গেলেন। সমস্ত দ্রিন পরিশ্রম করিয়৷ সমস্ত বাকী কাজ 
শেষ রিয়। ফেলিলেন। বরং বেশী কাজ করিলেন। সন্ধ্যার সময় 
তিনি সাহেবকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন। সাহেব শুনিয়া, 


বলিলেন “বাবু ইহাই “স্রস্পন্নে স্পিল্ষ 1”? ॥৮॥ 
কুমারী শকুস্তলা চন্দ । 


বঙ্গ সাহিত্যে রবিক্ধ্রনাথ । 
কত দেশ কত কাল ব্যাপিয়া জগ্ই-আ্োত বহিয়া চগেছে! 
অসীম অঞ্জনা এই ত্রোত অবিরাম বহমান! মানব জ্ঞান-বুদ্ধি- 
কল্পনার অতীত এই প্রবাহ জানি না স্থষ্টির কোন্‌ আদিম প্রভাত 
হইতে আরম্ত করিয়। সুদুর কোন্‌ অন্তহারা ভবিষ্যৎ পর্য্যস্ত ইহ] 
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সমভাবে বহিতে থাকিবে! কত শশি-তপন তারকার সাথে, কত 
গ্রহ-কেতু-জ্যোতিফের সঙ্গে, কত শত অসীম শৃণ্যে ঘূর্ণমান বিশ্বের 
সহিত আমাদের এ জগৎ এই উদ্দ:ম উত্তাল প্রব।হে প্রাণবান গতিবান 
হয়ে ছুটে চলেছে ! কত যুগ যুগ ধরিয়া এই শ্োতে জগতের “পর 
জলে স্থলে আকাশে অগণিত কত কি ভাসিয়। তাসিয়। উঠিতোছ-_ 
ক্ষণতরে ফুটিয়া ফুটিয়৷ হাসিতেছে__-আবার কোন সুদ্বরে উধাও 
হইতেছে কে তাহ! বলিতে পারে । 

বাঙালী কবি রবীন্ত্রনাথও এই স্রোতে ভেসে এসে পূর্ব তারতে 
এই বাওলায় জেগে উঠেছেন | একে একে দলের পর দল পাঁপড়ীর 
পর পাঁপদ্ঠী ফুটে ফুটে আজ তিনি বিনাশের অসীম অঙ্গে পূর্ণতার 
সাথে মিলনের আশায় ছুটে চলেছেন! কত স্ুুখ-ছুঃখের আশা- 
নিরাশার, কত সত্য-অসত্যের আলো-আধারের মধা দিয় তাহার 
জীবন-ফুল ক্রমবিকশিত হইতেছে! সাহিত্যের স্তরে স্তরে এই ফুটিবার 
ইতিহাস কত বঝ'ড়ে-পড়া শুকান? পাপড়ীর সাথে--কত্ত নব নব 
বিকাশোন্ুখ দলের সহিত একই নীরৰ শয়নে শুইয়া আছে! আঙ্গ 
তাদের ঘুম তাঙ্গায়ে দেখিবার বাসনা মনে জেগেছে__তাই, এই, 
চেষ্ট। । 

করুণ রক্তিম নয়নে তপন চলিয়া গেল। বিপুল ধরণী'পরে 
আলোকের শেষ-চুম্ধন বিবহে-বিষাদে-ভয়ে কোথায় মিশায়ে বিলুপ্ত 
হইল । উদ্দাসীন আন্মন। কবি আজ ধীরে ধীসে নদীতীরে আপিয়া 
বস্লেন। সুদ্বর “অনস্ত্রমাকাশতলে” কে যেন ওই ''কেশ এলাইয়া” 
£একাকিনী” বপিয়! না ! বিপুল বিশাল অসীম তাহার মুরতি ! 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে তনি শ্যামলা সুন্দরী ধরণীকে আপন 
“কোলেতে লইয়া” “মৃছ মহ গান গেয়ে” অসীম শৃন্ত-আসনে 
বসিতেছেন! অহো, কি অপূর্ব মহান্‌ মিলন! স্সেহমনী আধার- 
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জননীকোন সুদুর শেষহারা পথ বাহিয়৷ বাহিয়। স্বপন-মাথান' শ্রান্তি- 
তাঁড়ান' জেহের অঙ্কে স্থান দ্িতেছেন। 
কবি আসিয়া তাহাকে বলিতেছেন ৪__ 
“প্রতিদিন শুনিয়াছি আজে তোর ওই ওই 
নারিনু বুঝিতে 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান 
নারিন্ু শিখিতে !” 
করিব কে আজ 
মানব প্রাণের অজানাকে জনিবার শাশ্বত বাসনা বাণী রূপে 
জাগিয়াছে । আদিম কাল হইতে জগতে সন্ধ্যার আগমন-রহস্ত 
অজ্ঞাত আঁধার-গুহায় চির নিহিত রহিয়াছে। মানুষ তাহাকে 
কত দিন কত কাল কত ভাবে ডাকিয়াছে, তবুও সে সন্তোষ 
জনক উত্তর পায় নাই। যদিও বিজ্ঞান তাহা সমস্যার এক মিমাংস! 
করিয়াছে, তয়ে বিস্ময়ে সুষমায় ভীত মোহিত মানব-কল্পন। তথাপি 
নিরস্ত হয় নাই! থেসুদূর হইতে সন্ধা আসিয়াছে,_-কবির প্রাণও 
সেইন্সুদুরের “উদ্বাসী প্রবাপী।” তাই আমর] শুনিতে পাই-_ 
'অয়ি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী | 
তোরি যেন আপনার ভাই 1, 
যে দেশে-_ 
সন্ধ্যা] জন্মেছে_ ধারে ধীরে বর্ধিত হয়ে কত খেলা খেলেছে শুন 
পথে জগৎকে ছুটিতে দেখিয়! আজ ছুটে এসেছে, কবির প্রাণ ও সেই 
একই পল্লীর প্রতিবেশী । তা” না হ'লে 
“যখনি শুনে সে তোর স্বর 
শোনে যেন হ্ধদেশের গান” 
কেমন করে হবে? 
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কেনই বা.সন্ধ্যা আসিলে 
“অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ? 
 আকু্প ব্যাকুল হয়ে” কবির 
প্রাণ কেবলি তাকে খুঁজে বেড়ায়। সন্ধ্যা তার গানের সহিত কত 
কি বহন করে আনে-__তাহার সঙ্গীত ধ্বনিতে “যেন তার কত শত 
পুরাণ সাধের স্মতি আপপি ধ্বনিয়। উঠে ! 
কেন এমন হয়? সন্ধ্যার অসীম আধার গহ্বরে কবির কি লুকান; 
রয়েছে? সন্ধ্যার আগমনে-__-হাহার আধারের স্তব্ধ নিভৃত সঙ্গীতে 
কবির “পুরাণ' সাধের স্থৃতি” কেমন করেই ব1 বাড়িয়া উঠে? একি 
গুঘু কল্পনার চঞ্চল আবেগের স্বপন-ম!খান' অলীক উচ্ছাস ?--ধরণী 
বক্ষে দীড়ায়ে সসীম মানবের অসীম অনন্তে আপন বিস্তৃতির বৃথ 
উপলব্ধি চেষ্ট/।? ওই যে দূর শূন্যে অগণিত জ্যোতিফলোক জ্যোতিঃ 
বিকীরণ করিতেছে__চা'রদিকে কেবলি আধার-_-দিকহারা সীমা- 
হার। অতল আধার! কৰি বলিতেছেন 
ওই তারকার মাঝে যৈন তার গৃহ ছিল 
হাসিত কার্দিত ওই খানে !” 
একি সত্য ? যর্দি আমাদের 
আত্ম! যুগে যুগে কল্প কল্প ধরিয়। বিশ্ব-ভ্রমণে ত্রমিয়া বেড়ায়--কত বরে 
কতরূপে কত বেশে লোক হইতে লোকাস্তরে জগৎ-আোত স্থঠি লীলার 
অসীম তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে আনন্দের সুদুর অতিষারে যাত্রা 
করে-_তাহ। হইলে ইহ! হঞ্জ তে। শুধু কল্পন। নয় ! স্ুধ্যে চন্দ্রের, তারায় 
তারায় হয়তে। মানব আত্ম] ভ্রমিয়! আসিয়ছে। কবিও তাই নিশ্চিত 
ন। জানিয়াও বলিতেছেন 
“বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে, 
বসিয়। গাহিত যেন গান, 
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ওই খান হতে দেন জগত্তের চারিদিক 
দেখিত যে মেলিয়া নয়ান। 
ওই তারকার মাঝে ॥ ৯॥ 


শ্রীজগঘন্ধু সোম চৌধুরী । 
ক্রমশঃ 


বন্ধুত্ব | 
4811৬176517 00110115106550 10195002065 900 9,৮/2., 
41079100199 91191100856 1961 01011 11095 [0 1010151) ) 


110610, 15: 00910112100 111051555091055 0608. 
৮115 00610 ৮6 [0০95০ 012 1915551165 01 2, 12179. 


কল্পনামোহিনীমুগ্ধ মানব জীবনে 

কিব। আছে শ্রেষ্ঠতর বন্ধুত্ব বিহনে ? 
সংসার অরণ্যে করে নন্দন কানন 
পারিজাত পুষ্প শ্রেষ্ঠ বিমল আনন। 
খিশাল মরুর মাঝে মরুগ্যান যথ|। 
পিপাসার্ত পথিকের আশ্রয় সর্ববথা, 

সংসার সাগরে মগ্র দীন অভাগার, 
বঞ্চাবাতে ভগ্ন তরি, জীবন যাহার, 
নিরাশায় পরিপূর্ণ, আশাহত প্রাণে 
হতাশে চাহিয়। আছে স্বরগের পানে 
বন্ধুত্ই একমাত্র তার আসাস্থল, 

রতন পার্থিব শ্রেষ্ঠ মৃদুল অমল। 

হিংসাদ্েষ ঘন্দপূর্ণ সংসার মাঝারে 

শ্বরগের সুধা মাত্র; প্রেমের আকারে ॥১*॥ 

শ্রধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী | 
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আহাধ্য | 


আমর! ধন্যবাদের সহিত জীনাইতেছি যে নিয়লিখিত ভদ্রমহোদয়গণ 
আমাদিগকে নিয়লিখিতরূপ মাসিক সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। আমরা ধন্যবাদের সহিত ইহাঁও জানাইতেছি যে 
আমাদের বহু ছাত্র আমাদের কাগজের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়৷ সাহায্য 
করিতেছেন। তাগাদিগের নাম প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়। 
আমাদের অক্ষমতার জন্য তাহা্ধিগের নিকট মার্জন। ভিক্ষা করিতেছি । 

দাতাগণের নাম____বাবু স্ুনীতিকুমার পাল, এম, এ ১২ 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ-রাষ চৌধূরী ॥০ ; বাবু নরেন্দ্রনাথ বন্থু ॥০। বাবু উপেন্্ 
নাথ মান্ন। ॥০ ও বাবু কালীচরণ ফুকণ ॥* | 

আমর। ধন্যবদের সহিত ইহাও জানাইতেছি - যে স্কুলের ছাত্র 
বলিয়৷ বিষু প্রেসের-স্বত্বাধিকারী বাবু বিষুণপদ দাস আমার্দিগকে 
অতি অল্পমূল্যে কাগজ ছাপাইয়। দিয়াছেন । ॥১১।॥ 


সমালোচন। । 


এঞ্সভ্ভান্ভ। সচিত্র মাসিক পত্রিকা । শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্্রনাথ 
মিত্র বি.এ মহাশয় সম্পার্দিত। ভাল ছাপা। লেখা গুলি বশ সুন্দর 
যে সব অন বয়স্ক বালক বালিকার লেখা আছে তাহাও মন্দ হয় নাই। 
আশ্বিন »স হইতে আরম্ত হইয়াছে! “আমি” কবিতাটা বেশ সুন্দর 
হইয়াছে। সকলেরই এক এক খণ্ড পড়া উচিত। মূল্য প্রতি সংখ্যা: 
৮০ বার্ষিক ১২। মফস্বলে ১১০ | সম্পাদকের নিকট ৭৭1৫ মুক্তারাঁম 
বাবুর ্্ীটে প্রাপ্তব্য। 


১ম সংখ্যা ।]... নিয়োগিগণ | ৩১ 


জ্কান্িতক্দ্র লালন । দ্বিতীয় সংস্করণ। পণ্ডিত উমেশ- 
চন্র দাশ গুপ্ত প্রণীত। প্রায় ৫** পৃঃ। লেখা অতি গবেষণাপূর্ণ। 
প্রতি কথাই শাস্ত্রের উদ্ভি দ্বার] প্রতিপাদ্দিত হইয়াছে । সকণ জাতির 
বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। তবে বৈদ্য জাতির কথাই বেশী। 


মূল্য ২। 7 ভিঃ পিঃ তে ২৮/০। ৪৫1৫ সিমলা! ই্টরটে গ্রন্থকারের নিকট 
প্রাপ্তব্য ৷ ॥১২॥ | 





নিয়োগিগণ। 
প্রেঙ্িনিডেল্। 
শ্ীবুক্ত বাবু সত্যেন্্রকুমার রায়, এম, এ। অধ্যাপক, স্কটীশ 
চার্চেশ কলেজ । 
ভ্ঞাইস-৫প্রঞ্িনিডেণ্উগশ। 
শ্রীযুক্ত বাবু স্থনীতিকুমার পাগ এম, এ। অধ্যাপক, স্কটাশচার্চেশ 
কলেজ। শ্রীযুক্ত বাবু যহেন্দ্রলাল সরকার, বি, এ। 
যুক্ত বাবু কালীপদ মুখোপাধ্যায়। অধ্যাপক, স্কটিশ চার্চেশ 
কলেজ। 
সেক্রোলী। 
শ্রীহিমান্রিকুমার চন্ত্রগ্প্ত। স্কটীশ চার্চেশ কলেজ। (ছাত্র) 
এহ্িনঃ-সেক্রেটীলীগঞ। 
শ্রীজগবদ্ধু সৌম চৌধুরী  স্বটাশ চার্চেশ কলেজ। ছাত্র) 
ভ্রীবিনোদবিহারী কু এ 
শ্রীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী খর 
শ্রীমলয়কুমার চন্্রুপ্ত গতর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুল 
ভ্ীযোগেশ্চন্দ্র সেন গুপ্ত সেন্টাল কলেজ। 


€৮ 2 5 2 


৩২ অরুণ। . [১মভাগ। 





প্রতি শনিবার সেক্রেটারীর বাড়ীতে এক একটী সভা! হয়। 
তাহাতে ভাইস-প্রেসিডেপ্ট, সেক্রেটারী ও এপিঃ সেক্রেটারীগণ 
উপস্থিত থাকেন। প্রত্যেকের নিকট হইতে প্রতি বিষয়ে এক একটী 
ভোট লওয়! হয়। ' এবং ভোটে বাহ! নিম্পন্ন হয় তাহাই ধাধ্য হয় ও 
তদনুসারে কার্ধ্য কর হয়। এই মিটিংএ গ্রবন্ধাদি মনোনীত কর। 
হর। ॥১৩ 


অরুণ সম্পাদক। 


অরুণের বিজ্ঞাপনের হার । 


 মাধিক-_মলাঁটের ২য় পৃষ্ঠা ২২ টাকা। 
তৃতীয় পৃষ্ঠা ১1* ও চতুর্থ পৃষ্ঠা ২1০ টাক।। 
অন্ঠান্য সকল পৃষ্ঠা ১২ টাক1। 
পাঠ্য বিষয়ের শেষ ও ছবির আগের প্রতি পৃষ্ঠা ১। টাকা । 
আআমাসিক মাসিকের টাকার ৮৭ ৯৩ মাস। 
ষাগ্মাসিক--_--মাসিকের টাকার 4* ৬ মাস। 
বার্ষিক মাসিকের টাকার ॥%* ৯১২ মাস। 
অর্ধ পৃষ্ঠ। পুর্ণ পৃষ্ঠার ॥৮%* আনা | 
সিকি পৃষ্ঠ।-__ পূর্ণ পৃষ্ঠার 1%* (৫ লাইন ) 
প্রতি লাইন--ছোট /১০ বড়--_--৮%* আনা। 
ছোট বড় মিশ্রিত %১*। 
ছুই রঙ্গে এক রঙ্গের দ্বিগুণ যুল্য। 

১। সকল বন্দোবস্ত সম্পাদকের সহিত “অরুণ কাধ্যালয়ের 
ঠিকানায় করিতে হইবে। 

২। ১ মাস হইতে তিন মাসের বন্দোবন্তে সমস্ত যুল্য অগ্রিম 
্রিতে হইবে। 

৩। বেশী দিনের বন্দোবস্ত করিতে হইলে অর্দ মুল্য অগ্রিম 
দিতে হইবে। বাকী সেই মূল্য শেষ হইবার পূর্বেই দিতে হইবে 
নচেৎ মুল্য সাধারণ নিয়মে শেষ হইলেপ্রছাপা। বন্ধ করিয়া দেওয়। 
হইবে । 








শ্রীহিমাদ্রি কুমার চন্দ্র গপ্ত। 
*অরুণ”-কার্য্যালয় ।--কলিকাতা। 





কলিকাতা--১৯ নং ঈশ্বর মিলের লেন, গোয়াবাগান, “বিষণ প্রেসে” 
ভীবিষু পদ দাস হারা! মুজ্রিত। 


শা প্রকার আীহরিদীস লীন প্রণীত 
মতিচূর __শিশুপাঠ সচিত্র পদা্রস্থ। মৃল্য1/*। 
কাষিনী বা বোবা মেয়ের বিয়্ে--( উপন্যাস ) মূল্য ॥৮* আনা? 
'ঝাম সর্দার” ও 'সরকার পরিবার” যতস্ত ' : 
রস্থকারে্র নিকট অরুণ কার্ধ্যালয়ে 'প্রাপ্তব্য॥ 


অর্ধমূল্য। অর্ধমূলা !! অর্দসূল্য ॥! 
মহাত্মা স্বীয় উইলিয়াম স্রেড়ের ছবি, ভাল কাগজে ছাপা কয়েক 
দিবসের জন্য অর্থযূল্যে দিব। সত্বর হউন। মৃণ্য %* স্থলে /5 
আনা । ভাঃ মাঃ ১ খান! হইতে ছয় খান ১০1 
“অরুণ” কার্য্যালয়, কলিকাতা । 


নিম ০2৩এতন £ 

এই প্রেসে সকল প্রকার ছাপার কাঁধ্য লেবেল, পুস্তক, মাসিক 
পত্রিকা, চেক, দাখিল, বিবাহের পত্র, প্রীতি-উপহার, প্লাকার্ড, 
শো-কা্ড ইত্যাদি স্থণঙে ও অল্প সময়ের মধ্যে ছাপা হয়। প্র, 
ইত্যাদি দেখিবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । অরুণ সম্পাদকের বিশেষ 
পরিচিত | একবার পরীক্ষা ্রার্থনীয়। 
| মীানেজার_বিষু প্রেস”। 

১৯ নং ঈশ্বর মিলের লেন, গোয়াবাগান। কলিকাতা । 


প্রথম ভাগ। ] নবেম্বর ১৯১২। [ দ্বিতীয় সংখ্যা 


হর রর & 

৮৮৮৮, বস 4.7 টা 
এ ৫ ল! ও শা চা 
তি 2২৮৮৮ ১৫---ে। এনে 

৭8৭ ২১০৯০) ॥ **এ ২২১০৮. ২:২০ | 

পরতে শিপন ২৯ ২১১৪৭১১৭২০ 11 

(৮১: 6৫৯ ৪ ৮১ ও ১৯৭ | 
কি নেনে 
ও 4 ৈ ৰা | টি & 
ঃ 


কান্তিক, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ | 


লী 


















বিছা! দদাতি বিনয়ং বিনয়াৎ যাতি পাত্রতাম। 
পাঞজতাৎ ধনযাপ্পেরতি ধনাৎ ধর্পঃ ততঃ মুখমূ। 


শ্ীহিমাদ্রি কুম।র চন্দগুণ্ত সম্পাদিত 


ক্ষেসিঞ্পত্ঞ ॥ | 
বিষ্ষ , পৃষ্ঠ।। বিষয়। পৃষ্ঠা ূ | 
১। গ্রার্থন! (পদ্য) ৩৩ ৮ | লাণী (পদ্য) ৪৯ ূ 


৭। সরকার পরিবার (গল্প) ৩৪৷ ৯। মিলন-মন্দির(গ্প) ৪৯ 
০ ভারতে সার্বঙ্গনীন শিক্ষা ৩৮] ১*। উখান (পদ) ৫৩ 


৪ মুক্তি (পদ্য) ৪৩ ১১। ডাবতাঙ্গা ফ্রোশ ৫৪ 
৫। কাচের উপর চিত্রাঙ্কন ৪৪৮) বঙ্গসাহিত্যে রবীন 
৬। ফুলরাণী (পণ্ভ) ৪৫1১৩ | অতিথি (পদ) ৫৮ 
৭1 ১৮৮১ খুষ্টাব ৪৬১৪। গৃহলঙ্গী (গর) &% 


১৫। সাহার্যয ও পুস্তক প্রাপ্তি খ্বীকার ৬৪ 
ক 


বার্ষিক মূল্য ৯২।] ( শুতি সংখ) বা নমুনা নূল্য %*। 





৪ উই 

রি নি 
৮ রে ঠ 
৮৮৮৪ ৫ রি | 

ধা ০ ৯৮৮:০৭৯৮ 

৯০০ রর 01৯০২ | ২১২ 
২৮ পট পিস জলজ: 17 08১৩7 রি এ 

] টপ বক্বারা চাপ 
টি জরা 





“অরুণের নিয়মাবলী । 


৯) অরুণ প্রতি ইংরাজি মাসের ভূতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে | 
২৪ তারিখের ভিতর কাগজ না 9৪ অন্থগ্রহ পূর্বক “অরুণ? 
কার্যালয়ে জানাইবেন। 

২। রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট ব্যতীত পঞ্জের উর দেওয়। 
হয় না। ইন্সফিসিয়েন্ট পত্র গৃহিত হয় না। 

৩। পত্রার্দি, প্রবন্ধ, টাকা! বিনিময়ে পত্র ও পত্রিকা সম্পাদকের 
নামে নিয় হীকানায় পাঠাইতে 'হইবে। প্রবন্ধ কবে ছাপা হইবে ব 
কেন হইল না তাহ! আমরা বলিতে পারি না। প্রতিলিপি রাখিয়া 
লেখ! পাঠাইবেন। কারণ লেখা অমনোনীত হইলেও আমরা কাগজ 
ফেরৎ দিতে পারি না। 

৪। প্রতি পত্রের সহিত গ্রাহক ব বিজ্ঞাপনদাতার নশ্বর পাঠা- 
ইতে ভুলিবেন না । নচেৎ আমরা পঞ্জের জন্য দ্রায়ী হইতে পারি না। 
দেখা করিবার সময় বৈকালে £ঠা হইতে ৫॥* টায়। ছুটির সময় 
আফিস বন্ধ। 

৫। নযুনা বা প্রতি সংখ্যর মূল্য %* ডাঃ মাঃ । বার্ষিক 
সভাক ১২২ টাকা। বৎসরের যেকোন সমস্ব গ্রাহক হইলেও প্রথম 
হইতে কাগজ লইতে হইবে। | 

৬1 ৫ জন গ্রাহক করিয়া দিলে ১ বৎসর বিনামুলে কাগজ অথবা 
কাগের অর্ধ মুল্য পাইবেন । | 

৭1. বিজ্ঞাপনের হার পঞ্জ ছার সম্পাদকের নিকট জাতব্য। : 


_সস্রীহিমান্র কুমার চন্দ্রগুপ্ত সম্পাদক | 
অনকারধ্যালর_-০থ৬ বিডন সী, ভফ. হোস্টেল। রুম নং ৫. 
এীনিগাঙ। রা | 


অকুগা। 


প্রথম খণ্ড । 
“ কাত্তিক, অগ্রহায়ণ ১৩১৯। 








আস 





বাস 


১ম ভাগ ।] নবেদ্ধর ১৯১২ । [১য় সংখ্যা। 


প্রার্থনা । 


তুমি হে আলোক তুমি হে জীবন 
সমগ্র জগত মাঝেও 
ভুমি হে সহায় সকল সময় 
মোদের সকল কাজে । 
গগনে চন্দ্রিমা তোমার মহিষ 
করিছে সদাই গান। 
প্রকাশিতে তব ন্নেহ দয়। ভাব 
সুর্য করে কর দান। 











২ 

চাহি যেই দিকে পাই দেখিবারে 
কীর্তিত তব মহিমা, 

সুনিল আকাশে তারাকার। হেসে 
গাহিছে তব গরিম!। 

গ্রডাত গগণে যত পক্ষিগণে 
উড়ি? গাহি? তব গান । 

বত নরগণে তোয়ার চরণ 
লইতে মাতায় প্রাণ! 


৩৪ অরুণ। [১ম ভাগ। 


পপি 
হলম্ত্রক্কান্র গ্পশন্ভ্রিম্বা্ল ॥ 


০ শি টা পাশা 


প্রথম অধ্যায় । 


“ভ]াম্‌, ভ্যাম্‌, ড্যা্‌, ভ্যাভাম্‌, ড্যাম্‌” শব হইতেছে । «ও কিসের 
শব্ধ?” “চল না, একবার দেখা! যাকৃ। শব তবেশীতুর হইতে 
আসতেছে না; শব্দ অতি নিকটে 1” 

“উঃ--অত লোকজম। হইয়াছে কেন? সরকারদের বাড়ীতে 
বিয়ে নাকি? কিন্তু বিয়ের বাদ্য ত ওরকম নয়। বাঙ্গালী বিদায় 
কি?--না। অত লোকের মধ্যে সব কি কাঙ্গাপী? এঁষে বুটজুতা 
পায়ে কয়েকজন ভদ্রলোক দীড়াইয়৷ রহিয়াছে ? ই]--তাইত। 
হাতে এক এক গাছি ছড়িও আছে। আবার জুতাশূৃন্ত অনেকে 
ঈাড়াইয়া সকলে একাগ্রভাবে কি দেখিতেছে। এইযে কছ্ছেকটা 
ছেগে দৌড়িঘা যাইতেছে-_উর্শ্বাসে দৌড়িতেছে-ব্যাপারখান1 কি ? 
আরে, দুইজন যুবকও যে দৌড়িতেছে কি হইতেছে ষে এত দৌড়াজ্দাড়ি 
ছুটাছুটী । দেখ যাক্‌ ব্যাপারখানা। কি ?” দুইজন যুবক কথ বলিতে 
বলিতে হাটিতোছল এখন তাহারা৷ দৌড়াইতে লাণিল। 

১ম যুখক। চল, চল সব যে ফুরাইয়া গেল। 

২য় যুবক । আরে, থাম হে, অত তাড়াতাড়ি যাইবার দরকার 
নাই। ফুরাইয়। যায় বাক্‌, আমি আর দৌড়াইতে পারি না। 

১ম যুবক। তবে দৌড়াদৌড়ি করিয়া এতদূর আসিলে কেন? যদি 
এতদূর আমিলে, তবে আর একট দৌড়াও, তাহা হইলেই ত, 
পৌছান যায়। 


১য় সংখ্য। |] সরকার পারখার।  . ৩৫ 








২য় যুবক । মেনে নিলাম আমিই সব করেছি। কিন্তু আমি আর 
দৌড়াইতে পারি না, তোমার সাধ থাকে ত দৌড়াও, আমি আস্তে 
আস্তে যাই। | 

১মযুবক। তোমার এতক্ষণ সাধ ছিল ! তুমিই আমায় ডাকিলে, 
ব্যাপারখান! দেখিবার জন্য দৌঁড়িলে. এতদূর হাপাইতে হাপাইতে 
আসিলে, আর কাছাকাছি হইল অমনি দেখিবার সখ. খামিয়া গেল! 
বাঃবেশ ত" 1 

২য় যুবক। তোমায় পারিয়] উঠে কাহার সাধা। আমার সাধ, 
ছিল সত্য কিন্তু আর যে দৌড়াতে পারি না, আজ সমস্ত দিন 
ইাটিতে হইয়াছে. তবে বাজনার শব্দটা কানে গেল, আর তোমাকে 
ডাকিতেই তুমি সার! দিলে, তুমি পাছে যাইতে না চাহ, সেইজন্য 
আমি দৌড়াতে লাগিলাঘ । আমার দেখাদেখি তুমিও দৌড়াইতে 
লাগিলে, তবে আপিতে আসিতে তোমার সখ, বৃদ্ধি পাইল, আর 
আমার সাপ, আসিতে আসিতে কমিয়া গেল। . 

১মযুবক। বাঃ বেশ কথা! যাক, আমার আর কোন কথা 
বলিবার সময় নাই, এইত” আমর] আসিয় পড়িয়াছি। 

* ওদিকে ছুইটা বালক পাঠশালার ছুটী হইলে বাড়ীতে গিয়া 
বইগুলি ডেস্কের ভিতর রাখিয়া খাবার খাইবার জন্য সন্দেশের 
আধ খান! মুখের নিকট লইয়া গিয়াছে চর্বণ আরম্ভ হয় হয় এমন 
সময়ে “ভ্যাম্‌, ড্যাষ্‌ ড্যাম্‌. ড্যাডাম্‌, ড্যাম” আর কি হাতের সন্দেশ 
হাতেই রহিল খাবার পিয়া রহিল, অমনি দৌড় বড় দিদি কাছু 
জিজ্ঞাস। করিল “তোরা খাবার ফে'লয়। কোথায় দৌড়িয়া যাইতেছিস্‌?” 
উভয়ে উত্তর করিল “আমর মঙজ! দেখিয়া আমি; তৎপরে খাইব।” 

কাছু। «না, না, জলখাবার খাইয়। তবে দোখতে যা। মা 


৩৬ ১ অরুণ। 1 ১ম ভাগ। 





পাঠশীল। হইতে আসিয়। জলখাবার না। খাইয়। সুরেন উপেন কোথায় 
যাইতেছে ! 

অন্য ঘর হইতে মা চীৎকার করিয়। বলিলেনঃ ওরে, তোর। জল- 
খাবার খাইয়া! তবে বাহিরে ষা কখন যে ফিরিয়া আসিবি তাহার ত; 
ঠিক নাই। হয়ত, আর খাওয়া হইবে না” 

সে কথা তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। তাহার। 
দৌড়িল। 
. শ্থুরেন, উপেন অপেক্ষা দ্রুত দৌড়াইতে পারে। ছুটিতে ছুটিতে 

উপেন পশ্চাতে পড়িল ও স্ুরেন কিছু অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিল। 

উপেনের ইচ্ছ। নয় যে সুবরেন তাহার অগ্রে অগ্রে যায়, এইজন্য বলিল 
“দাদ! অত দৌড়াইতেছ কেন? আমি যে দৌড়াইতে পারিতেছি 
না। চঙ্লনা এক সঙ্গে যাই।” 

স্থুরেন। তুই দৌড়াইতে পারিস না বলিয়া! আমি কি করিব? 
তোর ইচ্ছ। হয় আমার সহিত আয়। 

উপেন। অত দৌড়াইলে কেমন করিয়া পারিব? একটু আস্তে 
আনতে চল। দাদা তোমার পায়ে পড়ি। এই সময়ে আরও জোরে 
ৰাজন৷ বাজিয়া উঠিল “ড্যাম, ড্যা্‌, ড্যাম্‌, ড্যাডাম্‌, ভ্যাম।৮ " 

স্থরেন তাহার কথ গ্রাহ করিল না, সে বাজনার শব্ধ শুনিয়া বরং 
অধিকতর ছুটিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


বাজীকর। 


এদিকে “ড্যাম্থ, ভ্যাম্‌, ভ্যাম্‌, ভ্যাডাম্‌, ড্যাম্‌” ধ্বনি কর্ণকৃহর ঝালা- 
পালা করিতে লাগিল। তবে সকলের পক্ষে নহে। বাহারা &ঁ শবে 





২য় সংখ্যা।] সরকার পরিবার। ৩৭ 





উন্মন্ত হইয়া, কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া এ শব্দের মিষ্টতা গ্রহণে ইচ্ছুক, 
তাহারা আহ্লাদে হয়ত নুতা করিতে লাগিল, ভাবে গদগদ ও মুগ্ধ হইয়া 
একাগ্রচিত্তে সেই শবের দিকে ধাবমান হইতে লাগিল। তাহারা 
বাদ্যশবে বিমোহিত প্রফুল্লিত। উল্লসিত, চিত্রার্পিত। তবে যাহারা 
সিনিকৃস্‌ (01710) তাহার! ত কিছুতেই সন্তষ্ট নহে, তাহাদিগকে 
বাদ্যযন্ত্র কি মধুরতা প্রদান করিবে? তাহাদের নিকট সকলই অমন, 
তিক্ত, কবায়, ঝাল, ও লবনাক্ত। সিনিকৃস্‌ মহাশয়গণ যে কিসে সম্তষ্ট 
হন্‌, তাহা! বল! কঠিন। তীহার1 নিজেরাও সন্ত ন্‌, এবং কাহাকেও 
সন্তষ্ট করিতে জানেন না। আত্মবৎ মন্ততে জগৎ তাহারা জলপানেও 
সন্তষ্ট নন্‌, লুচি মণ্ডাতেও নহেন । পোলাও কালিয়াতেও সন্তুষ্ট নহেন 
মিষ্ট কথাও তাহাদের নিকট কট, ভূমগ্ুলের সকল স্থানেই তাহারা 
নাক্‌ সিট্কাইয়৷ থাকেন। তবে বাদাযন্ত্রে তাহাদের দর্শনশক্তি অথবা 
শ্রবণশক্তি কি প্রকারে সন্তুষ্ট হইবে? তাহাদের ইন্ত্রিয় কি আছে? 

যাহ! হউক এখন দেখা যাকৃ। কেবল ব!দ্যই হইতেছে ন৷ তাহার 
সহিত অন্য কিছু মিশ্রিত আছে । 

চতুর্দিকে লোকসযৃহ গোলাকার হইয়৷ দীঁড়াইয়া আছে। কাহারও 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি বাদ্যযন্ত্রের দিকে নাই) কারণ বাদোর কোনও 
বিশেষত্ব নাই, এবং যে বাদ্য বাজাইতেছে তাহার শরীরে চাকৃচিক্য 
কিছুই নাই, রংদার বাহার কিছুই নাই, চেহারায় বাহাদৃরী প্রকাশের 
কোন চিহ্ন নাই, তাহার শরীর উলঙ্গ বলিলেই হয় কেবল মধ্যদেশে, 
কিঞ্চিৎ বস্ত্র না পরিলে নয় তাই একটী মলিন বস্ত্র_-গলদেশে কিঞিৎ 
দড়ি সংযোগে একটী ঢোল । সে ঢোল বাঙ্গালীর চলনে বড নাই। সে 
একপ্রকার ঢোল একহাতে একটী কাটী; অন্তহাতে ঢোল বাঞ্জাইতেছে 
“গ্চযান্‌, ভ্যাম্‌, ভ্যামূ, ভ্যাভাষ্‌, ড্যাম” আহা। যেন রণভেরী বা।জতেছে 





৩৮ অরুণ। [১ম ভাগ। 


কি মনোহর বাদ্য. কিব। আকর্ষণী শক্তি-_বাদ্য বাঞজিতেছে আর আনন্দ- 
লহরী নাচিয়। উঠিতেছে। যতই লোকের সমাগম বৃদ্ধি পাইতেছে। ততই 
সেই ব্যক্তি বাদ্যের রোল চড়াইয়! দ্রিতেছে কেবল তাহাই নহে সেই 
ব্যক্তি ঘুবিয় ফিরিয়া গোলাকৃতি ভাবে নাচতে নাচিতে বাজাইতেছে। 
সরকার মহাশয়ের গৃহপ্রাঙ্গন লোকে লোকারণ্য--আর ছুইজন লোক, 
যাহারা মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান তাহার! ছুইটী দিকে ছুই বাশ পুতিয়া 
তিন হাত উচ্চে একগাছ। দড়ি সংযোগ করিয়া সেই দড়ির উপর 
নাচিতেছে, দড়ি দৌলাইতেছে । একজন ছুলিতেছে, একজন বাজাই- 
তেছে ও চিৎকার করিতেছে-_ | 
«“তোজরাজার হুকুমে দেখ কি তামাঁসা।” আবার বলিতেছে 
«“বাবুরা দেখুন--আশ্চর্্য খেলা, ভোজবাজী, তোজবাজী।” আঃ 
এতক্ষণে বোঝা৷ গেল-চতুর্দিকে গোলাকার হইয়া! লোকে দাড়াইয়া 
বীশবাজী দ্বেখিতেছে। (ক্রমশঃ) 
ভীহরিদাস দাস এফ, আর, জি, এস 
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. জনসমাজকে যেরূপ ধর্মে ও নীতিতে উন্নত করিতে হইবে সেই- 
রূপ শিদ্যাশিক্ষায়ও উৎকর্ষ লা করাইতে হইবে, কারণ বিদ্যাধ্ষিয়ক 
জ্ঞানচর্চা ভিন্ন মনুষ্য কখনও মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না। 
বহুকাল হইতে তমোময় অজ্ঞানতাগহ্বরে বাস করিয়! তাহাদিগের 
জ্ঞানচর্চার প্রতি এরূপ বিতৃষ্ণ। জন্মিয়াছে যে তাহারা প্রথমতঃ এই 
অমূল্য দাম গ্রহণ করিতে সম্মত হবে না। তাহা। বলিয়া যে এই 
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খানেই নিরস্ত হইতে হইবে তাহা নহে। খালকদ্দিগকে পুরস্কার 
প্রভৃতির লোভ দেখাইয়া বিদ্যাশিক্ষা দিতে হইবে, যুগক এবং 
অপেক্ষাকৃত বয়ন্কদিগকে তাহাদিগের পরিবার প্রতিপালনাথ মুদ্রা 
এবং পরিচ্ছদ প্রভৃতির লোভ দেখাইয়৷ বিদ্যাশিক্ষা দিতে হইবে; 
এইরূপ করিলে ছাত্রসংখ্যার বৃদ্ধি হইবে। ইহাদিগের সকলকেই 
স্বন্ব পরিজন প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত সমগ্র দিবস ধরিয়া কঠোর 
পরিশ্রম করিতে হয়। সুতরাং সকলের ওন্ত দৈনিক বিদ্যালয় স্থাপন 
কর। যাইতে পারে না, বালকদিগের জন্যই দৈনিক বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতে হইবে এবং শ্রমজীবিগণের জন্য নৈশবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে। এখন এই প্রকারে দেশের সর্ধস্মই অবৈতনিক প্রথম শিক্ষার 
বিদ্ভালয় 7110)27) 5০১০০] স্থাপন করা কর্তব্য, কারণ উহাদিগের এ 
প্রকার সচ্ছল অবস্থা নহে, যাহাতে তাহারা বেতন দিয়। বিদ্ভাত্যাস 
করিতে পারে এবং ইহাও অনুমিত হয় বে তাহার! বিগ্বালযে প্রবেশ 
করিবে ন1; সুতরাং বিদ্যালয় অবৈতনিক করা কর্তব্য এবং এইরূপ 
করিলে ছাত্রসংখ্যাঁও বৃদ্ধি পাইবে । খি্গ্ভালয়গুলিতে প্রত্যহ নিয়মিত- 
রূপে কার্য করিতে হইবে এবং অবকাশ অতি সামান্য থাকিবে 
(না থাকিলেই ভাল হয়); কারণ প্রত/হ যদ্দি তাহাদিগকে স্ব গ্ব 
পঠিতব্য পুস্তকগুলিকে একবার করিয়৷ পাঠ করিতে হয় তাহা হইলে 
তাহার্দিগের একটি অভ।াস হইয়। যাইবে । অভ্যাস এমন বস্ব যে 
যাহ! প্রতিদিন কর] বায় তাহা একদিন না করিয়৷ কিছুতেই থাক। 
যায় ন। এবং সেইজন্য অভ্যাসবশতঃ তাহাদিগকে প্রত্যহ অন্ততঃ 
একবার করিয়। এ পুস্ভকগুলিকে পাঠ করিতে হইবে। কিন্তু য্দি 
তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে অবকাশ দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহা” 
দ্লিগের পাঠে মনঃসংফোগ হইবে না, সমগ্র. সপ্তাহে যাহ! পাঠ করিল 
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একদিনের অধকাশে তাহার সকলই বিশ্বত হইয়! যাইবে, স্বৃতরাং 
ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে যে তাহাদিগকে কোনও ক্রমে অবকাশ 
দেওয়া কর্তব্য নহে। মধ্যে মধ্যে সরল ভাষায় ভাল ভাল বিষয়ে 
বক্তৃত। প্রদ্ধান করিতে হইবে কারণ বক্তৃতা শ্রবণেও অনেক সময়ে 
মনের অবস্থা পরিবন্তিত হয়। 

যিনি জনসমাজের মধ্যে শিক্ষা প্রচলণার্থ এই কার্ধ্যক্ষেত্রে টির 
হইবেন, “আমি উচ্চজাতীয়, ইহার! হীনজাতীয়, আমি ব্রাঙ্গণ, আমি 
ইহাদিগের নমস্ত, আমি জ্ঞানী, ইহার! যুর্খ” এই ভাবগুলি তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিতে হইবে । প্রেম ও সহানুভূতি লইয়া কার্ধয- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে ; প্রেমও সহানুভূতি দ্বারা লোককে 
যেরূপ বশবর্তী করা যাইতে পারে আর কোনও প্রকারে সেইবূপ 
কর! যায় ন।। 

এক্ষণে নিয়শ্রেণীকে সাহায্য করিবার একটি উপযুক্ত সুযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে । ভারতের প্রায় সমগ্র নিয়শ্রেণী উন্নতিলাত করি- 
বার প্রয়াস পাইতেছে-_তাহারা সকলেই জাতিতে উন্নত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে; এই সময়ে তাহাদিগকে এই শিক্ষ। দিতে 
হইবে যে আর সেই অন্ধকার যুগ নাই ; এক্ষণে জাতিগত-গোৌরবদ্বার! 
দেশের নিকট সমংদর প্রাপ্ত হওয়। যায় না, বর্তমানে কুলীন ব্রাহ্মণ 
অশ্রন্ধার পাত্র হইয়াছে। এক্ষণে যে সেই জ্ঞানে ধর্মে বিখ্যাত হইবে 
স্বদেশে পুঞ্জনীয় হইতে পারিবে । তারতে কত ব্রাহ্মণ রহিয়াছে; 
কিন্তু কয়জন ব্যক্তি দিনান্তে কতবার তাহাদ্দিগের নাম করিতেছে 
আর কণবারই ব৷ শুদ্রবংশোদূত মহারাজ অশোকের নাম করিতেছে, 
সকলকেই একবাকো স্বীকার করিতে হইবে সে অশোকের নাষই 
অধিক বার উচ্চারিত হইতেছে । কেন-হইতেছে 4 ভাহার খার্টিকাতার 
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জন্য । অশোক জাতিতে হীন হইয়াও ভন, কেবল ধশ্মপরায়ণতার 
জন্য প্রসির্ লাভ করিয়াছেন। 

 জনসমাজ শিক্ষিত হইলে একদিকে যেষন তাহাদিগের »পকার 
হইবে অপরদিকে ০তমন আমাদগেরও উপকার ভঈবে' আমরা! 
তাহাদগের নিকট হইতে অনেক উচ্চ বিষয়ে সাগাযা প্রাপ্ত হইব। 
তাহারা ক্র যক্রমে স-সপ্রবা য়পারণত হইবে এ!ং সেচ সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানচর্চার সমধিক ঈম্নতি সাধিত হইবে। তাহা'দ.গর মনো হয় 
কহে জগ:তর শিক্ষাগুরুর স্থান লাভ করিত পাশ ব, জগছ্ধাসী 
তাহার নিকট নানা তথা অবগত হই;ঠ পাবে, দিস্তাযঞি, 
তাহাদিগকে পুর্ববৎ অজ্ঞান:মাহ আবদ্ধ বাথ, যার তাঠ। ৬ইলে 2য় 
এই জ্ঞানকুসুমটি বিকশিত হইঠে পরে ন|। স্বক্গার শৌরতে ততুর্দা 
আমোদিত' করিতে পারে না-হায়! কি অযৃপা নিধন :-১ষ্ট 
হয়া ষযাইতেছিল, হয়ত এন্রূপ কত রত্ব “কৃত জ্চর্চার »ভা'ব 
স্বীয় -ভায় জগৎকে উন্জ্বগ কারতে পারিল না । উহা কি সামন্য. 
অনিষ্টের কথা, জগতঠ একটি প্রকৃত জ্ঞাণী বাক্ষি দৃষ্ট হয়না আর 
আমরা এগ প্রকারে এইরূপ কত শঠ রত্বর অপবায় করিত ছ। 
শিক্ষিত হইপে তাহার ব্বস্থরক্ষার নিয়মগ্ডলত্ক অন্ুন:ণ করয়া, 
আপনাদিগের দেহ «সুস্থ সবল রাখিতে পারিবে, তাহ দি,গর 
ছুর্ণাতি ও ছ্বরাচারগুলি বিদুটীত হইব? তাহাদিগের হজ্ঞান- 
তষোময় গ্দয়াকাশে যে কুহেগিকাচ্ছন্ন ভান্গুযান উদ হইবে..তাহা 
ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হঙইয়! ধরিএীদেবী£ক আলোটকি” করিবে--. 
জগম্বাসী 'তাহাদিগের নিকট কত বিষয়ে শিক্ষালাত করিতে পারি-ব' 
ইহার জ্ঞানধ রদ উন্নতি লাত করিলে. ভারতের জন্সমাগ সংখ: য়. 
ব্ধি হইবে। যতদিন মনুষ্য অজ্ঞানতার : শৃর্ঠিভেদা . অন্ধকারে বিচরণ 
করে ততাঘ্ন তাহাদিগকে “মধ” পদবাচী বল যাইতে পারেনা) 


৪ 1 আফাপ। [১ ভাগ। 
১ | 
: তখন শাভারা পশু ভশীতুক্র এবং যখন হইতে তাহারদগের তি*র 


জ্ঞানাপোক প্রবিষ্ট হয় তখন হইতেই তাহারা মন্তুষা' আখ্যার 
উপযুক্ত হইল; স্বতরাং এক্ষ ণ তাহারা একৃত “মলুব।” হইল? ভারত- 
বাসীর কার্ধযক্ষে পরিস্কৃত হইল, তাহ।র। এক্ষণে এগ নবা সম্প্রদায়ের 
সহিত মি:লত হইয়া সৎকাধ্য যথেষ্ট উঠতি সাধন করিতে গমর্থ 
হইবে। | 

এই আন্দোলনের সঙ্গে সন রমণীকুদলরও শিক্ষার ব্যবস্থা কর 
কর্ত্য। রমণীকুরন শিক্ষত না হলে কখনও জাতীয় উন্নতির 
সম্ভাবন। নাই, বাখক বালিকাগখ বাঙাকালে জননীর [কট শিক্ষা- 
লাভ করে, যদি ঠ্রাহার। শি:ক্ষতা হন তাহা হইলে বাগ্যকাল হইতেই 
সম্ততগণের হয়ে নানাপ্রকার সদৃ*ণের বাঁজ উপ্ত করিতে 
পারিবে, শৈশবাবন্থা হইতেই যদি হ্বদয়প:ট সুন্দর মুর্তি অঙ্কিত 
থাকে তাহা হইলে অনগতকালে নিশ্চিত উহ্হার ভাল ফণই ফলিবে 
মহায্ম। শাঞ্াসিংহ বলিয়াছি!লন- শুধু আপ'ন শিক্ষ! করিলে চলিবে 
না, অপরকে ও শিক্ষ। দিতে হবে পরবস্তাঁ রাঙ্জন্যবর্গ এ" অমূল্য. 
ব্রহ্মাদ অনুসরণ করায় তাহা নগর যুগে শিক্ষার অতি উৎকর্ষ ল্যভ 
হয়। কিন্তু পরে এচ মহাযুশা ব্রহ্ষাদ্য পরিত্যাগ করায় ভারতের 
এই মহতী বিনষ্ট সাধি* হইয়া:ছ। পুনরায় এ মহ পুক্ষের 
উদাহরণটি অনুসরণ কঠিব।র সময় উপ'স্থত। এইরূপ করিলেই ভারত 
পুনর্ববার পূর্ববাবস্থা লাভ করিবে যেজ্ঞান মানবজীবন, পরিচালনের 
সর্ব ধান উপায়, যাহ] ব্যতীত ধশ্ম, যুদ্ধ' সন্ধি কোনও কার্সা সমা হত 
কর। য।ইঙে পার না, সেই জান হইতে মার জনসাধারণকে বঞ্চিত 
রাখিও ন1। মহাত্মা শাক্পিংহের উক্তিটি স্ব স্ব হৃদয়পটে অঙ্কিত 
রাখিয়া উহাদিগের জ্ঞানালোক-বিবর্জিিত হাদয়কন্দরে জ্ঞানচর্চর 'প্রদাপ 
প্রজ্মলিত কর*দেখবে তারত তাহাদিগের সাহাষে,ই, পুনর্বধর পুর্বা 





'ইয়- সংখ্যা] ভারতে সার্ধ্বজনীন শিক্ষা! | 8৩ 





বন্থা প্রাপ্ত হইবে--জননীদেবী অঞ্চলে অশ্রুমার্জ পূর্বক পুনরায় 
ভারতবাসীর মুখোপরি করণ দৃষ্টিপাত করিবেন - ভারত পুনরায় জানে 
ধর্মে জগতের চক্রবত্তাঁর পদে অধিরূ? হইতে সমর্থ হইবে। (সমাপ্ত) 


গ্রীনির্ঘলচন্দ্র চক্রবত্তাঁ॥ 


মুক্তি । 


লভিবারে মুজি, 

চাহি শততি। 
সাথে সাথে তার 

চাহি ভক্তি। 
শক্তি, ভক্তি, ছুয়ে 

মিলি সাথে, 
খেলি কত খেলা 

দিনে রাতে, 
মানব-জীবনে 

দেয় মুক্তি। 

হ্রীসম্‌ _-.. 


কাঁচের উপর চিত্রাঙ্কন । 
বৈছাটিক আলো সন্বঙ্ধে কিছু লেখার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত এবার 
হইল না। ভশিষাতে পিখিণার ইচ্ছা রহিল। এবার 'কা.গর উপর 
কি করিয়! চিত্ত অঙ্কিত কর! যায় বা নাম ইত্যার্দি লেখা যায় সেই 
নে কিছ বলিব । | | 


দান | অক্প। | (১মভাগ। 


প্রথমত; নিয়লিখিত দ্রবা কয়েকটী সংগ্রহ করিতে হইবে । কিছু 
 081011)07 ঢা1001105 দাজ্জারখান1) একপগ পরিস্কার সাদ কাচ, 
একট, মোম, একটা সাসার হোটবাটী ও কিছু 511770710 ৪০৭ 
ডাক্তারখ।ন। )। এর মধো 21010017100 119 ছড়া অন) সব 

ঞ্রনিষ যেগাঠ করা আত সহঞ্জ। সীসার একটী ক্ষুদ্র বাটী অল্প বায়ে 
ও অন্প।য়াপে স্বর্ণকার দ্বার। প্রস্তৃত করান যায় । (02%1০101) [711107100 
বড় ডাক্তারী দাকানে পাওয়া যাইবে । 

কাচখণড চামরি দারা সুন্দর ভাবে পাক্ষধার করন। তারপরু 
ইগাতে এক? উদ্ত করিয়া ইহার একদিকে মোম--ঘ'ঘতে হইবে। 
তাহা হ,০্. এক দ্দিকে মোমের বেশ একটা পরদার মত লাগিবে। 
ইহার উপর এপন ছুরির অগ্রভাগ বা এপ্িপ অগ্ট কিছু বনস্ত দ্বারা কোন 
ছবি মন্কুন করুন বা কিছু লিখুন। তাহা হইলে অক্ষিত বা প্িখিত 
য।য়গার মোম উঠিয়। য।ইয়। কাচ দেখা য'ইবে। 

সীঁশার বাটীততে গ্স্ (৪1018017171 001111. এর সঙ্গম চুর্ণ রাখুন ও 
চুণের প্রায় তিন গুণ 5601 ১০1010110 50101 ইহার উপর ড।লিয়। 
দিন। ( এক্ষণে বাটীটী উষ্ণ বাঁলর উপর রাখুন ) কাচের লিখিত ব 
অঙ্কিত বিকগী পাগীটীর পর ধরুন । দেখিধেন যেন মোম 
গ সব যয়। কক্ষণ পরে কচখণ্ড উঠাইয়। পইয়। ত।পপিণ তৈল 
শি:এত নেপড়। দ্বার) শাম উঠা য়া ফেশিবেন। তখন কাস্রে উপবের 
গেখ। বাহ ৭ বেশ স্পষ্ট দেখা যাইবে। | 

গন এপরপ হয় এ সথন্ধ কহ বল উত্তি। 08 0110 ঢ1001105 
ও ১.0 ০8০11 মিশ্র:ণ '1)10110.108010 নাধক এক «কার 
স্্এ৭ উৎপন্ন হয়। তাহার ধুমের এরূপ ক্ষমতা যে কাণ্রে সংস্পর্শে 
অংশে কিচ ক্ষয় [পি হয়। লিখিত বা! অঙ্কিত অংশের কাচবাহির 
হই) থকে । ধুম সেই স্যায্সগার কাচ সয় করে। অন্ত অংশের 








হয় সংখা।। ১ ্কুলরাশী 8৫ 


ে 





আজ 


বদ্ধুই করিতে পারে না। কারগ তাহা মোমে ঢ।ক! থাকে । ইহারই 
ফ আমর] কাচ পরিষ্কার করিলে দেখি যে লেখা বা আক্কত [ত্র 
বেশ ম্বন্দর দেখ। যাইতেছে। 

[7)/01.১0101710 ৭04 এর ধুম বিষাক্ত অতএব উহ্বার খুব নিকটে 
শ্বাস গ্রহণ করি:বন না। 
শ্রীমহেন্্রলাল সরকার বি,এ। 


কুদ্রাণী। 


মধুর বসন্ত নিশি মধুর চাদের হাসি 
তর তটিনী-বুকে ধীরে চলে যায়, 
নীলাকাশে তারাচয় মরি কিপা শোভ। পায় 


হ।সে সবে প্রাণ খুলি ঘেরি ঠাদিমায়। 
চঞ্চন সপি?লাপ বর হাসে কুমুদনী 

হাসে ন।ন। জপফুণ চারি পাশে তায় 
নদ] কুলে কুজীমাবঝে হাসি ফুণ্রাণী 
মহানন্দে সম'রণে সুরভি বিলায়। 


সেই ষ্টুঞ্জবন মাঝে মরি! বিমোহন দাজে 
মন্্রর আসনে এক বালিক। রতন। 
অপূর্ব দেহের জোতিঃ . অধরে পিরাঙ্ছে প্রীতি 
| থণ্রন গঞ্জন নেত্রে শোতিছে অগ্রণ | 
মালতি ফুলের ম'পা গল দেশে তার 
নান রঙ্গ বক্ষঃস্থল করি ছ চুম্বন 
কুন্ুম কুস্তল ৫টী কর্ণ-অলঙ্কার 
ণান লাঞিত ভূঙগে কুন্ুয কষ্কন। 


৪৬ অরুণ [১ম ভাগ। 


ারারারারারারাররারারারারারাারোরারারোরারাররাররোরারাররাররারারারারারারাররাররোরারারাারারাররারররারারারোরারাররারাররাররারারারারওররাররারারারারররারাররাররাউিারাহারার 


কে।টিদেশে ফুলহার পর।গয়ি হ্বর্ণহার 
প্রকৃতির অলঙ্কার মরি কি মোহন 
ফুলের নুপুর পায় আহা কিব। শোভ। পায় 
চরণে কুসুম শোতে কুসুমে চরণ। 
. সজ্জিত বিবিধ পুষ্পে কুন্থম বেদিক! 
কুসুমে রচিত নব কোমল শয়ন 
জুসজ্জিত স্তরে স্তরে সহ ম।লিক। 
মরতে উদ্দিত যেন নন্দন কানন। 


ন্ুনীন আকাশ তল সুনীল তটিনী জল 
' কুঞ্জবন সুষ্তামল উদ্ল শোভায় 
হরি:ত ও নীলা্চায় শ্তামল করেছে তায় 


বালিকার রূপে বুঝি তরল্গ খেলায়। 
তারকার মাঝে চন্দ্র ফুল মাঝে পরী 
জল ফ.ল মাঝে শোতে কুমুদ ললন। 
আকাশে সলিলে কুঞ্জে এক দৃষ্ত হেরি 
তিন প্রতিকৃতি যেন প্রভেদ বিহীন] । | 
শ্রীপঞ্চানন বসু (সংস্কৃত কলেজ )। 





১৮৮১ খুব । 


১৮৮১ খৃষ্টানদের ১৪ই অক্টোবর । সমস্ত দিন সল্প অল্প ঝড় ও বৃষ্টি 
গডিতেছিল। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ঝাড় ঝঞ্জাবাতে পরিণত হইয়' 
পিগারপুল বন্দরটীকে কীপাইয়া তুলিল। বিধি বুঝি আজ ইহার 
উপর অতাস্ত অসন্তষ্ট হইয়। ইহাকে জগত হইতে লুপ্ত করিতে চেষ্টা 
প।ইতে ছিলেন। | 


২য় সংখ্যা ।,] ১৮৮১ খষ্টাব ! ৪৭ 





এক এন্ঠ দিকে এক একটী জাহাঞ্জ আপনাপন জীবন রক্ষায় রত। 
তখন «“0১1).181? নামক একটী জাহাজও সেইখা:ন যাত্রি লঙ্টয়! রওনা 
হইবার গন্য প্রন্তত হইয়। অপক্ষ। করিতেছিল। ঠিতরে কাণ্ডে 
51780081 গম্ভীর মূখে বলিয়। আছেন, পার্থ াহ'জের অন্যান্ত কর্ধব 
চারিবর্গ বসিয়৷ সেই ঝড়ের বিষয় আলোচন। করিতেছেন। এমন 
সময় একটী বালক সেই অন্ধকারের তির দিয়া জাহাজে উঠিল। 
তখন একদিকে বাড়বৃষ্টি ও অন্যদিকে ঘোর ন্ধকার তজ্জন্য কেহ আর 
তাকে দেখিতে প।ইল ন1,জাহাজের ভিতর সকলে আপনাপন কার্যে 
বাত্ত থাকায় কেহ তাহাকে লক্ষাও ক'রল না সে অনেকের পার্থ দিয় 
জাহাঞ্জের এক নিভৃত স্থানে আশ্রয় লইল। 

(২) 

ঠায় এক ঘণ্টা পর ঝড় বৃষ্টি কমিয়া গল । সকলেই নিশ্িস্ত 
হইল। গ্ীমার ছািবার ঘণ্টা দেওয়! হইল ও 0/071217) বন্দর 
ছ।ড়িয়। অল্প সময়ের হিতর সমুদ্ধে উপস্থিত হইল । 

তথায় পৌছিয়া তাহারা বুঝিদেনে থে তাহার! কতদূর ভূল 
করিয়াছেন। পুনরায় ভীমবেগে ঝড় আনিয়। বিশাল বারিধিবক্ষ 
ভীষণভা"ব আন্দোলিত করিতে লগিল। জাহাজের পক্ষে অগ্রসর 
ব। পশ্চাৎ্গামী হওয়। অসম্ভব হইল। জাহাঙ্জ সেই ঝঞ্চাবাতের 


অঙ্গুলি নির্দেণ অনুসাবে অনস্ত জলধির ভিতর ক্ষুগ তৃণের ন্যায় চারি- 

দিকে ভাপিঘা বেঢ়াইতে লাশিশ। বাত্যাক্ষুৰ জলরাশি শুত্র 

ফেণ। লইয়৷ ত;ধণবেগে পোতকে আক্রমণ করিয়া পোতারে[হুগণকে 

সন্তস্থ করিয়। তুলিল । কাণ্তেন তপন বসিয়া! এক সঙ্গুধ অমঙ্গলের 

বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ভয়ে কাপিয়া উঠিতেছিলেন। | 
€ ৩) 

অন্্পতাবে একটী ঘণ্টা কাটিগ। গেল । ঝড়ের বেগ প্রশমিত না 


8৮ অরুণ। [ ১ম তাগ। 





হইয়! কুমাগত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । জাহাজ রক্ষা করা নাবিকগণের 
পক্ষে অপস্তব হয়া প'ড়ল। | 
অর্দ ঘন্টার ভিতব জাহাজের একটী প্ধান অঙ্গ ভাঙ্গিয়া গেল ও 
সেইটা সারি:ত স।গিতে কলের আঙ্ একটী অংশ ভাঙ্গিয়। ক. টী-- 
অচল হইয়া পত্লি। কাণ্ডেন তখন গ্াহাজের সমস্ত জীবনতরী 
ভাঙাইয়৷ দিতে বলিয়। সকলে মিলিয়৷ একবার সেই সর্বনিয়ন্ত। সর্বব- 
শক্তিখান পবমেশ্বরের নিকট প্রার্থণ] করিলেন । 
জাহাজ গাদিতে তাসিতে একটী জলমগ্ন পাহাড়ের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল । সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে প্রথমে আঘাতেই 
জাহাঞ্জ ডুবিয়। যাইবে সকলেই কোমরে 170-91 বান্ধিয়া 
লইলেন ও 0710:81) এর জন্য একটী 1710-06 রাখা হইল। 
সকলে একে একে নাবিয়া গেল-__ও (81951 যখন সেটী পড়িতে 
যইতে,ছন ত ন হঠাৎ সেই বালকে৭ 'শী'তপৃর্ণ রক্তহীন মুখের দিকে 
ত।হ।র দৃষ্টি প়িল। বালক্টী এই সময় নুকায়ত স্থান হইতে বাহির 
হ'য়া ডেকের উপর আপিলে 081,011) একমুনুর্ত ালকটীর দিকে 
চাহিয়। দোথলেণ। তারপর বিনাবাকাবায়ে সেই লাইফ (বল্টু কোমরে 
বান্ধিয়। হাহাকে সাদরে লাফা- য়া পড়িতে বলিলেন। বালক তৎক্ষণাৎ 
জলে ঝশাপ দিন। 0৪.) জলে বঝ"।প দিলেন কিস্তু তাহার 
অম।নুষিক শার'রিক শরগও তাহাকে এই বিশাল তরঙ্গপূর্ণ ঝটিক। 
ক্ষুব্ধ অন্ুধাশ হইতে রক্ষা করিতে পাল না। তিনি.সযুদ্রের অতল 
গহ্ব.ও ।চঃদিনের নিষিত্ত শষা গ্রহণ করিয়' মা'বকে আস্মোৎ্সবর্গের 
উজ্জ্বণ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলেন। তখন কোন এ$ অজ] কবি গৃহে 
বসয়া হিতেছিল। 
মরে নাই অস্মাতার, . কভু নহে যশঃভার 
-. মঙ্জিড়ে পারিবে আর ঝহিলে ধরদী। 


লয়েছেন নিজস্থানে : ডাকি সে মহৎ প্রাণে 
সকলের মাতা যিনি বিশ্বের জননী ॥ 


শী 
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গুপ্ত ।. 





সাথী । 


কত দুরে, নীলে, সীমাহীন করন! জগতে, 

ঘোর অন্ধকারে, পাতালে, মদ জ্যোতিঃ আলোতে, 

স্বরগে, নরকে, আছ তুমি ছায়াতে সাজের 

তুমি হে “ঈশ্বর, দেব! চির “সাথী” যে মোদের । 
শ্রীধীরেন্ত্র নাথ চৌধুরী! 


কহ ডনেগযে। 


মিলন মন্দির । 


( পূর্বব প্রকাশিত ৭ পৃঃ পর) 
(৪ ) 


বিদ্যালঙ্কার মহাশয় হষ্টমনে গৃহাগমন করিলেন । গৃহিনী তখন 
রন্ধনশালায় পাঁকাদিতে নিযুক্ত। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বাহির হইতেই 
বলিয়া উঠিলেন-_গৃহিণী! কি আনিয়াছি দেখ। গৃহিণী বাহিরে 
আসিয়৷ সব গুনিলেন ও হাত বাড়াইয় শিশুকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া! 
কহিলেন-_-আমাদের পুন্থাদি নাই, তাই তগবান আজ দয়া করিয়া 
আমাদিগকে পুরন মিলাইরা দিলেন। আনন্দের গ্রধম বেগ কিছু নরম 
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হইলে পর প্রশ্ন উঠিল শিশু কোন্‌ জাতীয়? অজ্ঞাত কুলশীলকে কি 
প্রকারে গালনপালন করা যায়? গৃহিণী কাহলেন__শিশুর যেরূপ স্ত্রী 
দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয় যে শিশু কখনও ব্রাহ্ণবংশ ভিন্ন অন্য 
কোন বংশে জন্মগ্রহণ করে নাই। যাহা হউক আমার্দের অদুৃষ্টে 
যাহ। থাকে তাহাই হইবে কিন্তু শিশুকে অপত্যনির্বিশেষে প্রতিপালন 
করিব। শিশুর কমনীয় কান্তি দেখিয়! উহার নাম রাখিলেন সুদর্শন | 
সুদর্শন ভট্টাচার্য দম্প তীর যত্বে দিন দিন শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ্বপ্বং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করি- 
লেন। ক্রমে বয়োর্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন সর্বশাস্ত্রে স্থপঞ্ডিত হইলেন। 
(৫) | 
আজ বসন্তপুরে হুলস্থুল পড়িয়! গিয়াছে । পথে, ঘাটে হাটে, মাঠে, সেই 
এক কথা । কথাটী এই জমিদার-নন্দন প্রবোধকুমার মাতার গহনার 
খাঝ্স ভাঙ্গিয়া, বুমূল্য হীরকহার লইয়া পলায়ন করিয়াছে । সুরাই 
এই অধঃপতনের মূল। জমিদার মহাশয় লজ্জায় অধোবদন হইলেন, 
তিনি এরূপ কুলাঙ্গার পুত্রকে বিশেধরূপে শাস্তি দিতে বদ্ধপরিকর 
হইলেন। তখনকার দিনে পুলিশের এত সুশ্ঙ্খলা ন! থ/কিলেও 
গোয়েন্দার অভাব ছিল না। তিনি সহর হইতে একজন গোয়েন্দা 
নিযুক্ত করিয়া তাহার নিকট পুত্রের অবয়বার্দির যথাযথ বর্ণন। করি- 
লেন এবং. ধরিয়া দিতে পারিলে ৫০*-২ শত টাক পুরস্কার দিবেন 
এরূপ ঘোবণা ক।রলেন। আত্মীয়স্বজন সকলেই পুলিশের দ্বারা 
অনুসন্ধান বিস্বশ, একথা অনেক করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই 
জমিদার মহাশয়ের মন টলিল না? তাহার যে কথা সেই কার্্য। 
€গায়েন্দা মহাশয় অন্ুসন্ধানার্ঘ বহির্গত হইলেন। ঘুরিতে ঘুতে তিনি 
মহন্মদ্রপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘটনাচক্রে ঠিক. সেই সময়ে 
সুদর্শন গ্গাতীরে বসিয়। স্তোত্র পাঠ করিতেছিলেন। গোয়েন্দা 


২য় সংখ্যা। মিলন মন্দির। ৫১ 





মহাশয় স্ুদর্শনকে দেখিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলেন। এত শীপ্রযে 
শীকার মিলিবে, ইহ! তিনি স্বপ্পেও মনে স্থান দেন নাই। আহ্বাদে 
তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। পূর্বেই বলিকনধছি ষে সুদর্শন ও প্রবোধ- 
কুমার যমন্তু সহোদর ছিলেন সুতরাং উভয়ের আকৃতিতে বর্ণগত কোন 
পার্থক্য ছিল না। গোয়েন্দা আর দ্বিরুক্তি না করিয়! সুর্শনকে বন্ধন 
করিয়া ফেলিলেন। সুদর্শন প্রথমতঃ কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। কিন্তু যখন গুনিলেন যে হীরকহাঁর চুরির অপরাধে 
তাহাকে বসন্তপুরের জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইতে হইবে, তখন 
মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন যে আমি নির্দোষ, এ আমাকে 
যেখানেই লইয়া! যাউক, আমার কোন অনিষ্ঠ হইবে না। অতঃপর 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়া গোয়েন্দার অন্ুবস্তী হইলেন। যখন 
তাহারা শ্রীহর্ষ রায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন গোয়েন্দার ভূল 
ধর] পড়িল. কিন্তু জমিদার মহাশয়ের মনে বড়ই খটক। লাগিল, 
তাহার মনে একটী শিশুর যুখ জাগরিত হইতে লাগিল। তিনি সুদ 
শনিকে নানারূপ প্রশ্ন করিলেনঃ অবশেষে নীলকমল বিদ্যালক্কার 
মহাশয়কে সসম্মানে আনিখার জন্য লোক প্রেরণ করিলেন। 

্ ( ৬ 

বসন্তপুরে যখন এইরূপ কার্যের অভিনয় চলিতেছিল, মহম্মদপুরে 
তখন আর একটী ব্যাপার ঘটিল। যখন সন্ধ্যা হইয়! গেল, সুদর্শন 
গৃহে ফিরিলেন না, তখন বিদ্যালঙ্কার মহাশয় অতীব চিন্তিত হইলেন। 
তিনি সুদর্শনেয় অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন এবং ঘুরিতে ঘুরিতে 
হাটের মাঝে স্ুুদর্শনকে পাইলেন। প্রকৃতপক্ষে প্রবোধকুমার 
তখন সুরায় উন্মত্ত হইয়] হাটে বসিয়াছিলেন। অন্ধকারে বিদ্যালক্কার 
মহাশয় ঠিক করিতে পারিলেন ন। যে এ প্রকৃত সুদর্শন কি ন। 
উভয়ের ঠিক এক চেহারা, কাষেই প্রবোধকেই সুদর্শন বলিয়৷ ঠিক 
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করিলেন। কিন্ত যখন সুরার গন্ধ পাইলেন তখন একেবারে ফুকারিয়া 
কাদিয়। উঠিলেন এবং বলিলেন “বাছারে ! তোর এমন দশ কে 
করিল।” তাহার মনে প্রন্তীতি হইল যে কেহ জোর করিয়া সুদর্শনকে 
মদ্যপান করাইয়াছে, নচেৎ সুদর্শন ত এ গ্রকৃতির ছেলে নগ্ট। তিনি 
প্রবোধকুমারকে লইয়াই গৃহাভিযুখে গমন করিলেন। প্রবোধকুমারও 
তখন নেশায় ধিভার, বিন বাক্যব্যয়ে বিদ্যালক্কার মহাশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে চপিল। গৃহিণীও নুদর্শনের এই অবস্থা দেখিয়া উচ্চৈঃম্বরে 
রোদন করিয়া উঠিলেন। ঠিক সেই সময়ে জমিদার বাটী হইতে 
' লোক যায়৷ উপস্থিত হইল। সে প্রবোধকে দেখিয়াই চিনিল এবং 
বলিয়! উঠিল এই যে জমিদার মহাশয়ের পুত্র এখানে । ভট্টাচার্য্য 
দম্পতি অতঃপর ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন এবং প্রকৃত সুদর্শন যে 
নিরাপদে আছেন, ইহ৷ জানিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। 
তখন তিন জনে বসস্তপুরাভিযুখে গমন করিলেন । 
(৭ ) 

যখন সকলে জমিদার গুহে সমবেত হইলেন তখন সকল রহস্য 
প্রকাঁশিত হইল এখং জমিদার মহাশয় বিদ্যালক্কার মহাশয় এ্রমুখাৎ 
সমস্ত শ্রবণ ররিয়] যখন জানিতে পারিলেন যে, সুদর্শন তাহারই সেই 
হারানিধি, ধন আনন্দাশ্র বণ করিতে লাগিলেন, জমিদার গৃহিণী 
আনন্দে মুচ্ছ? গেলেন। চারিদিকে আনন্দমআোত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। জমিদার মহাশয় গ্রবোধকুমারকে শাস্তি দেওয়ার কথ ভূলিয়! 
গেলেন। গোয়েন্দাকে ৫০*২ টাকার স্থানে ১*** টাক পুরস্কার 
দেওয়া হইল, কারণ তাহা হইতেই এই সুখের পুনর্মিলন হইল। 
ভট্টাচার্য্য গৃহিনীকেও আন] হইল । মঙ্গলবাদ্য বাজিয়! উঠিল, গরীব 
ছুঃখিগণকে অন্ন বস্ত্র প্রদান করা হইল। প্রবোধকুমারও নুদর্শনের 
সাহচর্ষে। চরিত্র সংশোধন করিলেন। জমিদার মহাশয় সেই থিয়েটারের 





২য় সংখ্য| | ] .. উ্বান ৫৩ 


আড্ড| ভাঙ্গিয়! সেই স্থানে এক বৃহৎ অট্রালিক! প্রস্তত করাইলেন। 

তাহাতে সংস্কত শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা হইল। সুদর্শন অধ্যাপক নিযুক্ত 

হইলেন । বিদ্যালয়ের নাম রাখা! হইল মিলন-মন্দির | সমাপ্ত। 
৬মনোরঞন দাশ গণ । 








উত্থান । 
নিরাশ নয়ন মেলি' ঝাড়ি” ধরনীর ধূলী, 
স্থৃতির দংশন ভুলি জেগে আজি উঠরে ! 
পৃরব গগন তোলে নবীন কিরণ জলে, 
প্রভাত সমীর ছুলে নিখিলে ছুটিছে রে ! 
বিহগ ধরেছে তান নদি-হৃদে কল গান, 
নাচিছে অযুত প্রাণ তবুও ঘুমাবি রে ! 
আহ্বান এসেছে তার খোলরে হৃদয়-ঘার, 
ছি'ড়িয়া বাধন-হার নগন বেশে এস রে! 
জগৎ জাগিয়৷ উঠি" যেথায় চলেছে ছুটি? 
আনন্দ অমুত লুট” সেথ কি যাবিনারে ! 
হের ওই দলে দলে সমুখে সুদুরে চলে, 
নিথিলে স্থলে জলে ডাকিছে তোমারে রে ! 
গগনে তপন-তার! কাননে শ্তামলী ভরা, 
কত ন্নেহ-প্রেম-ধার1 সকলি টানিছে রে! 
নিখিল হৃদয়ে বসি' কত সুরে ধ্বনি বাশি, 
ডাকিছেন যিনি হাসি' তারি তরে জাগরে ! 
প্ীজগৎ বন্ধু সোম চৌধুরী 





৫৪ অরুণ। | ১ম ভাগ। 





ডালভাঙ্গ। ক্রোশ চারেক। 


( পুর্বপ্রকাশিত ২২ পৃঃ পর ) 
| (৫) ৫. 

যখন বিহিরপুর পৌঁছিলাম তখন কেবলমান্র সন্ধা! হইয়াছে। 
সেখানে সকলই নূতন; কাহাফেও চিনিন]। 

যাহা হউক দুর্বল সিং ৪২ টাক1 হিসাবে ৮২ টাকা ভাড়ায় 
২টী ছাপ পরওয়াল। গরুর গাড়ী ভাড়া ।করিয়া আনিল। আমর ত' 
কিছুই বুঝিলাম না। মাত্র চারি ক্রোশ তাহারই জন্য ৪২ ভাড়া। 
.নিকটেই একটী হোটেল ছিল। তথায় কোনরূপে আহার শেষ 
করিয়। রওন| হইবার নিমিত্ত উপস্থিত, হইলাম । কিন্ত আমাদের নৃতন 
দেশ দেখিবার ইচ্ছা গাড়ওয়ানের ভীতিপুর্ণ বাক্যে আপনাপনি, 
মনে জন্মাইয়৷ মনেই মুহুর্তের ভিতর লয় পাইল। শুনিলাম-_পথে 
বন পড়িবে তাহাতে বাঘের ভয় আছে। | 

কিকরি উপায় নাই। মনটা দমিয়৷ গেল। অনেক কাকুতি 
মিনতির পর (মামার দোহাই দিয়া ) সেই হোটেল ওয়ালা আমা 
দের সহিত ১।* ভাড়ায় বারান্দায় একট,কু স্থান ছাড়িয়। দিয়া 
বিশেষরূপে বাধিত করিল। কথায় কথায় শুনিলাম যে উদয়কিষণ 
গঞ্জে যাইতে পরও ১২ট1 বাজিবে। আমর] অবাক হইয়া গেলাম । 

দ্বীনেশ বাবুর কথা শুনিয়া আমর' গ্রীষ্মের ভয়ে মাত্র এক 
একটী পাঞ্জাবী সমল করিয়া আসিয়াছিলাম। ররান্রি যখন বারট! 
বাজে তখন এমন শীত করিতে লাগিল যে নিদ্রাদদেবী আমাদিগকে 
বিন৷ বাক্যব্যয়ে ত্যাগ করিয়া জারাদেবীর হস্তে এক রাত্রির নিমিত্ত 
(মোরুশী পাট্রায়) সমর্পণ করিয়া! লেপ কাথার নিকট প্রস্থান করিলেন। 

আমরা কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে শীতের ঝাল বাড়িতে 


২য় সংখ্যা । ] ডাল ভাঙ্গা ক্রোশ চারেক। ৫৫ 


লাগিলাম দীনেশ বাবুর উপর। দীনেশ বাবু কিছুই বলিতে পারিতে- 
ছিলেন না। কারণ তিনি গ্রীষ্মের ভয়ে আমাদিগকে আসিতে দিতেন 
চাননাই। আমরা তখন (কি করি?) কথাবার্তা আরম্ভ করিয়! 
দিলাম । তে বলিলাম ওহে ভূপেন, দীনেশ বাবুকে এক গ্লাশ 
লেমনসিরাপ দেওত হে, বড় গরম। 

রাম নাহে, না ও'র মাথায় একট, বরফ দেও, যদি ঠা হয়। 

এইরূপ ভাবে কথা চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ সশবে দ্বার 
থুলিয়। হোটেলের অধিকারী আসিয়৷ প্রথমেই আরম্ভ করিয়া দ্িল। 
“কোথাকার লোক মশায়, ছুপুর রাতে এত চিৎকার কেন। যদি 
দরকার হয় বাইয়ে গিয়ে চেচাও। তারপর ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দেয় আর কি? অনেক বলা কহায় ও আরও /* পয়সা 
বেশী দিতে স্বিকৃত হওয়ায় সে তখন ঘরের ভিতর চলিয়। গেল। 
_. মহেন্ত্রবাবু বলিলেন প্যাক আপদ গেল। এই শীতে বাইরে 
গেধে কি আর র'ক্ষে ছিল; তা যা! হ'কবীরেন বাবু (আমার 
নাম শ্্রীবীরেন্ত্র নাথ দেন) দীনেশ বাবুকে দোষ দিবেন না। 
তিনিওত' শীতে কষ্ট পাইতেছেন। আর সেই কষ্টই হইল। কষ্ট 
হইত গরমে না হয় হইল শীতে । 

আমর! মহেন্দ্র বাবুর কথায় চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলাম। 
সকলেই শীতে জড়সড়। কতক্ষণ এইরূপ থাকার পর রমেশ আর 
থাকিতে ন। পারিয়। বলিয়। উঠিল-- 





পপ্রথম প্রহরে প্রভু চে'কি অবতার 
দ্বিতীয় প্রহরে প্রভূ ধন্ুকে টক্ষার 

তৃতীয় প্রহরে প্রতু বেনিয়! পুটুলী 
চতুর্থ প্রহরে প্রতু কুকুর কুগলি।” 


৫৬ অরুণ। | ১ম ভাগ। 





আমর! হাসিয়া উঠিলাম। তরে 'বাড়ীওয়ালার ভয়ে হাসি 
ওষ্েতেই প্রকাশিত হইয়৷ আবার মিলাইপ্লা গেল । 

ভোর রাতে এত শীতবোধ হইতে লাগিল যে আমাদের £৯0০- 
707৩এর সুলধুর কল্পন৷ কুন্ুমেই বিনষ্ট হবার উপক্রম হইল। স্থির 
হইল সকাল হইলেই আমর! বিহিরপুর ফিরিয়। যাইব। (ক্রমশঃ ) 


বজ-সাহিত্ে রবীন্দ্রনাথ । 
( পূর্ব প্কাশিতর পর ) 

«ওই তারকার যাঝে” বসে আমরাও গান গাহিয়া এসেছি--কি 
অপূর্ব কথা! ওই নীলিম গগনতলে--ওই আলোকে ভর অমানব 
ভাষায় সঙ্গীতে ধ্বনিত-কর' জ্যোতক্ক সতায় আমরাও নিমেষহার' 
সভ্য ছিলাম । আমাদেরও “কত আশা, কত সখা, প্রাণের প্রেয়সী” 
“হোথ| বুঝি ফেলে” বিশ্ব-ত্রমণে ভ্রমিয়। ভ্রমিয়া আজ এই শ্তালল সুন্দর 
সুদূর ধরার কোলে জন্মেছি! তাই কি ন্মেহময়ী ধরণীর কত ফলে ফুলে 
কত আলোকে বাতাসে জলে কত রূপে রসে স্পর্শে গন্ধে অবিরত 
নির্বরিত ন্নেহধার! পান করিয়াও আমাদের-_ 

«প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে 
আর বার ফিরে যেতে চায়!” 
হায়, উর্ধের ওই সৌন্দর্য্য প্রেমের চির বাসর-ভূমি নীলিম 
প্রাঙ্গণে “আর বার ফিরে" কেন! যেতে চায়? কেই বা অনিমিক্‌ 
নয়নে কোন্‌ অজাঁনা-অচেনার অনাদি রূপের বসন-হার1 বেশ দেখিতে 
দেখিতে জ্যোতিস্ক দলের সহিত অ!কাশ জুড়িয়! তাহার নৈশ বন্দনা- 
গান পাহিতে কামন। করে না? 


২য় সংখ্যা।] বঙ-ম্বাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ । ৫৭ 


দনে পনের দাপ্ত তারে বনপ্রানুষ ল্গাঁপনাকে ক্ষুদ্র কবিয।, সন্ধীর্ণ 
ক্যা সীমার মধ্যে জাব টং খতে গায় 2থখন সাধারণতঃ আমর। 
[নু্কে ও শিশ্বনে সম্গ্রভাষে দেখি না! দ্িনেন আপোদ্ন'হ আমা- 
দর দীনগ্; ও ক্ষুদ্র ঠ।, শিশ্বের বিনাশ এব" বিকৃতি তন্ন তন কবিষ! 
সমস্ত খু'টিনাট্রির সহিত মানুষের নয়ন ৮গ'চর হয়। কিন্ত সন্ধার 
ভূবন নল পা ধাবই * নিখিল “িশ্বেব সহিত আপনাদের 
যোগ অন্তভব কবি। ধূ ধূ ভর্ধ তখনই শুধু শূন্য নহে। ওই তদখ 
সেখানে গণ্না-হাবা কত তাপ জোতিঃ বাজি বিবীবণ কবিষা 
ফুটিখা উঠিযাছে। সন্ধ্যার অাধারেই ববান্দ্রনাথেব প্রাণ যখন বিশ্বময় 
প্রসারিষা যায় তথনই অনাদি অতীতেব বিস্মৃত স্ব্বি আভাব সকল 
“লে দলে গ্রাণেবে ঘেবিষা চাবি পাশে" জাগয়া উঠে । তাই 
তিনি সন্ধ্যারে অশাধাব পাথা মেলিয়। ভুবনে নামিতে দেখিলে বলিঘা 


উঠেন ,-- 









“কত না পুবাণ' কথা, কত ন। হাবণ গান 
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস 
সরমেব আধ হাসি সোতাগের আধ বাণী 


প্রণযেব আধ মুদ্ধ ভাষ 

সদ্ধ্যা, তোব ওই অন্ধকানে 

হারাইষা গেছে একেবাবে।” 

আবার জিজ্ঞাস করিতে সাধ হয, একি সত্য ? স্য হউক, মিথ্য। 

হউক রবীন্দ্রনাথেব এ কন্পন! মানুষের হৃদয়ে শাশ্বত সুখের কি এক 
অজান। আবেষ-ঠিল্লাল বহাহয। দেয। কলিল স্থা শুনিয়া সন্ধ্যার 
আধারে ক্ষণতরে মনে হয আম।দেবও হয়তো কত “একটী কথা” 
“একটী হাসি”, কত “একটী মুখের ছায়া” অধ।রে বিশ্বে এই নিকটে 
ওই দুরে দুরে “ভাঙাচোরা জগতের প্রায়” তাসিয বেড়াইতেছে। 


৫৮ জয়ণু। নু ১মভাগ। 


৬ 
তারার আলোকে অতীত যুগের খের সৌন্দর্যের আত! 
জাগাইয়। দেয়, বিশ্বের অনা কত তুলে যগয়। প্রিয়কণ্ঠের 
রাপিনা বাজিয়৷ উঠে | 


গস ওল 


অতিথি | 


হে দয়াল গহম্বামি, 
উদ্দাস অতিথি আমি 
ঈাভাইয়। থাকে? 
ঈ ভা অন্ত যাষ, 
অবসন্র মমকায়। 
ক্ষুধা তৃষা তারে । 
স্বরায় আসিবে নিশি 
আশাধারিয়। দশদিশি। 
ঘন ঘনাকায়ে , 
দেখিতে পাব না৷ পথ, 
পুরিবে না মনোরথ 
সেবার আধারে। 
তাই দ্দিব৷ অবসানে, 
ল'যষে ক্ষুদ্র আশ প্রাণে, 
ডাকি হে তোমারে । 
পুরাও যনলের আশ, 
সি! অল্প জল বাস, 
আছি অনাহারে ॥ 


২য় সংখ্য| | ] 








নাহি কুরি্রাধল, 


আদর অম্াধায়ে 
থে কয মূ জনন 
প্রয়োজন, তার(ই) জন 
অতিথি দুয়ালে। 


শ্রীবনবিহারী ঢঞ্তখ 


গ্হ্ুলক্ষমী ! 
[ গন্স---(১) ] 
অন্ত সুনীল আকাশ, তন্মধ্য স্থলে বিরাজিত উজ্জ্বল বিষল. পুর্ণ 

শশধর-_তার চতুর্দিকে অসংখ্য জ্যোতিঃমাল। ;_-এরূপ চন্দ্র সোকের 
আদর পাইবে না কেন? সঙ্ধ্যার শিশি'সিক্ষ শশী যখন 
জ্যোক্সার ওড়ন! খানি গায়ে দিয়! মধুর অধরে মোহন হাসি হাসিয়! 
নিন্মল বিমানের গায়ে চলি পড়ে, তখন তাহা”” দেখিক্প। মন উৎ- 
ফুল্প হইবে না কেন ?_-সেইরূপ আমাদের ও শিশির কুমার । বিদ্যায় 
তাহার সমতুল কেহই ছিল না; বীণাপাণি স্নেহ বশতঃ তাহার 
সাধের দ্বর্ণ পল্সটী শিশিরের মন্তকে ধারণ করিয়াছিলেন; রূপে তাহার 
আর দ্বিতীয় ছিল না-চন্ত্র বেন তাহ। দেখিয়া! শিশিরের মুখে তাহার 
হাসিটী দিয়াছিলেন; কবের তাহার ভূবন মোহন রূপে যুদ্ধ হইয়। 
তাহাকে অতুল বিতবের অধিকারি 'করিয়াছিলেন। তাতে আবার 
শিশির পিতার একমাত্র পুত্র। এ হেন শিশিরকে দেখিয়া লোকের 
খন মুগ্ধ হইবে নাকেন? 








[বু ডিটি বনখুখিকা। প্রস্ফুটিত 
হয়ঃ মলয় সমীর যদি চতুর্দিকস্থ ভুনা নি সৌরত ছড়াইয়া ফেলে 
_-তবে কি সেই পৃষ্পটাকে পুষ্ট আঁনিতে ই হয ৯.৯ গভীর 
নিশীথে যখন কল্লোপিনী কুলু কুবু গ্ষর* গান গাহিক। তর ভঙ্গ 
ছুপিয়। দুলিয়া, লয় বায়ুর তরে নাচির] নাম্গিয়া আপন যনে ছুটিয়। 
যায়__-তখন কি সেই স্বরকে হৃদয়ে ধরিতে ইচ্ছা হয় না? আমাদের 
স্থহাস ছিল ঠিক সেইরূপ । স্ুহ'সের বয়স এখন দশ দরিদ্র পিতার 
দরিদ্র কন্ঠাঃ বন যুখিকার হ্যায় কণ্টকই তাহাব আতঙরণ, 'পশাতর 
তগ্রকুটীরে মার্জিত স্বর্ণের ন্যায় দিন দিন শাহার সৌন্দমযোর বিকাশ 
হইতেছিল। স্ুৃহাসকে ন্গেহ কৰে না, স্ুহাসকে দেখিতে চায় ন।, 
আহাসের সৌন্র্ষেব কথা কয় না_-এমন পোক গ্রামে ছিল না 
বলেই হয়। 

একাদন শিশিরের পিতা কথায় কথায় বলিয়াছিলেন-_-“যদি 
ছেলের বিবাহ দিই, তবে স্থহাঁসের মত মেয়েকে ঘরে আণিব ।” ক্রমে 
ক্রমে এই কথা অতিবাগ্রত হইয়া স্ুহাসেব পিতার কর্ণে উঠিল । 
হরিহর আসিয়া বলিল -_-“বপি মিত্রজ। তোমার বরাৎ ভাল।” 'মত্রজঃ 
অবাক । মর্ধ তাবে হসিয়। বলিল-__দব্য।পান খান। কি ?” হবরিহর 
বলিয়। উঠিল “মারে ভাও জান না, তারাপদ বাবু বল্লেন শিশি- 
রের সঙ্গে তোমার মেযেব বিবাহ দিবেন ।” মিত্রজ] হাসিয়। বলিল 
--«বলি ভাষা কি স্বপ্ন দেখছ নাকি ?” 

হবিহব জ্ুুদ্ধ হইয়া কহিল--“একথা। তারাপদ্দ বাবু আমাদের 
সামনে ব'লেছেন_পরে দেখে নিও”--এই বলিয়া হরিহর চলিয়। 
গেল । 

স্ুহাসেব পিত৷ মিত্রজার বয়স পঁয়ঝ্রিশ কিবা চল্লিশের অধিক 
হইবে ন। এই অন্ন বয়সেই ছঃখে তাহার শরীর শীণ, সংসার-চিস্তাষ 


নখ রি , 
০১ এ এ ৬১ 
রা শ 
চ ৯ ক 
প্র ৯ সত 
নি ই 
? হ 













মুখ বিশ?  বনথকের ফেবু টানা পাকিযা গিয়াছে। 
এট কথ শুনিয ও বতার চু রর খাবে ১ (হতে লাগিল; 
ভি ৯ খানকে কইিসিন-_“তগপন, মামান সুহাসের 
কি এ. । পারস্য হাঁধে ৮ 
(২) 

মিত্রজা তালা'ল ্াণ কুটী'ব গতিনীর স।হত ইহাব আলোচনা 
কনিতে?ছন এমম সময়ে হাসতে হা।সতে কোথ। হইতে স্ুহসি ৩থায় 
উপচ্চ*ঠ হল ম্মহাতেবতপ্তেখাণকহক চিত্র পুস্তক, কতকগুলি 
খেল” ও কণ্যকন্টী কানের পুঃণ মিএ গুহিণী স্বহাসেব হল্তে এই সব 
ডউ্রল ,দাখযা কহিপ দম্রহাম। এসব কোথায় পেশি ১1?" সুহাস 
হ|[দসি হালি তহাক'তল “মা আজ শিশন দাদ কলিকাতা হইতে 
আ'সযাছেন _াশ ন আমা জগ্ত এসব আনিযাছ্েন।” গৃহিনী একবার 
মিএগজ * দিনে দৃষ্টিপাত কবিপণ- মিপ্রজাব একটী দীর্ঘনিংশ্বাসেব সহিত 
ছুহটা তপ্ত অশ্রু ভমিতে গডাইযা পড়িল। স্থৃহাসের সেদিকে তৃষ্টি 
ছিল ন।, সেমাঠার দিকে পুস্তকগুলি দেখাইয। কহিল-_-“মা গত 
বুল শাশবদাদাৰ কাছে নলার চেষে ভাল পড়া বল্তে পেরে 
ছিলুম বলে শিশিব দাদা আমাকে এই লব “প্রাইজ” দিযাছেন। 
মা। তোযাব সেই ছে'ডা কাপডটা নেব ?-_পুতুলের জামা! করি 
দিব ।" মাত। সম্মতি দিলেন_ স্হান গুহ হইতে বহির্গত হইল । 

মাত। পিতা উতযেই নীবব। বহুক্ষণ এই ভাবে কাটি! গেল। 
মিএজ] যেন ঠিস্তাবাঞ্জোব বন্ৃদূরে ভ্রমণ করিতেছেন । মিজগৃহিনী শেষে 
নীরবতা শুক্র কবিষা কহিলেন, “তুমি কি তাব আমাদেব সুহাসের 
এমন ভাগা হবে?” যিত্রক্গাবর চিস্তাধ বাধ! পড়িল__ঠিনি স্বপ্ন-চকিতের 
ম্যাব বন্থা ভঠিলেন_-“বোধ হয় আমাদের ন্যায় দারিদ্রাকে 
লাঞ্ছন। দিখাব নিমিভ্ধ ইহ1 তগধানের এক লীল1।” গৃহিনী একথায় 


শ২ জকি. | ৯খতগ। 






রঃ নি মেদবেকে নবে নাত-- 
জ্িকীর্মীর ঠিক ফেউংশনী--তাঙে 
ক শি ওম মেয়ে পধ, ৫ ২: 1” 
(৩) 

পৃথিবীতে আশার তুল্য আর কিছুই নাই; আন” পব বদ্ধ ও 
দারাপুত্র বিসঙ্জন দিযাও সুখী হইবার আশা কবে, এ: শোক 
ভূলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে; দিত ব্যক্তি ফাসি কাষ্ঠে গল! দিয়াও 
বাচিবার আশ। রাখে । জগৎ আশাময়, আশার ক্রীডাপ্র পুত্তলি মাত্র! 
প্রথষে মিত্রজার এ কথায বড় আস্থা হইত না; দ্বারিদ্র্য তাহার 
আশাকে লাগুন৷ দিয়! তাড়াইয়। দিত, কিন্তু শেষে আশাকে নিলজ্জা 
দেখিয়। দারিদ্র্য নিরস্ত হইল । ক্রমে মিত্রজাঁব এ কথায় বিশেষ আস্থা 
জন্মিল-__-কস্ত এ বিষয়ের উত্থাপন করিতে তাহার সাহস হহত না। 

একদিন মিত্র গৃহিণী মিত্রজাকে বলিলাম--“মেয়েও দশ দিন বড় 
হুইতে চলিল, এদ্দিককাব কি কবিতেছ ?” 

মিব্রজ! বলিলেন--“দেখি একটি তাল পাত্র পেলেই মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে দ্রিই।” মিত্রগৃহিনী কুদ্ধন্বরে বলিয়া উঠিলেন-_-“কতবা'ল 
ব'ল্তে হবে?” মিহজা অধিকতর আশ্চষ্যান্বিত হইয়া বলিলেন-_ 
«কই আমায়ও কিছুই বল নাই!” তথন গৃহিনী তক্জন গচ্জন করিয়। 
বলিলেন--“শিশিরের কথ ভুলেছ নাকি?” মিত্রা কিকি উত্তর 
দিবেন তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। এই অবসরে গৃহিনী বলিলেন__ 
“যাও তারাপদ বাবুর কাছে গিয়ে সব ঠিক ক'রে এস; বসে মুখের 
দিকে চেয়ে ভাবছ কি? যাঁও, চলে যাও ।” বৃদ্ধ তখন কিঞ্চিৎ 
প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন--“কোথায় যাব? ও সব ছুবাশ৷ ত্যাগ 
কব।” গৃহিণী আবার তঞ্জন করিয়া কহিলেন- “ওসব শুন্তে চাই 


কি ও পাড়ার হাবাকে নেবে ? 
আবার লেখাপড়। জানে; 


১ সংখা | জন রদীন্্রদথ | ৬৭ 


না, ভুএ ৮ পারকি? 8,0১১ ন।। এই তোমার 
ছাত। চাদর 7451” 

নিক. . হট হইয়া গৃহ হইতে বাহির হ 17 । ছাতা ও চাদর 
হাতে কবিযাই ক্তিঠি একেবাবে তারাপদ বু, এধকখানাণ উপস্থিত 
হইলেন। তানাপদ বাবু হাহাকে তদবস্থ দেখিযা বণিলেন-_-"কিহে 
মিব্রজ। কোথা থেকে ?” তখন মিত্রজাব চেতন হইল । তিনি চাহিয! 
দেখেন তিনি তাবাপদ বাবুব বৈঠকখানার কি যে উত্তব দিবেন 
কিছুবই ঠিক কবিতে পাটালন না। শেষে তাবাপদ বানুব মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চহম। বাললেন -“আপনাব পুল্রেব সহিত আমার 
মেযেব বিবাহ দ্িন।” শাবাপদ বাবুও অবাক! তিনি কবে ঠা 
করিয়া কি বলিষা ফেলিযাছ?লন, সেভ কথাব উপব লোকে সাবার 
আস্থা স্বাপন কান । তিনি বাশলেন -সে কি হয মিএল।। অমি যে 
রামধন বারাক কথা দিষাছি |” খামধন বাবু সা পাঠাব জমীদার, 
অতুল পশর্ষয কন্যাই একমাএ অধিক।রিণী। মিব্রজা বুঝিলেন আজ 
াব অর্থ নাই বলিযা তান অপমানিত । হায অর্থ। তুমিকিনা 
স্কর ৭ কাহাকেও বা তুমি সুখ দাও, আর কাহাবও বা সুখ হরণ 
কর। তোমার মায' বুঝে কে? মিত্রজা বলিলেন-__“তাবাপদ বাবু! 
বৃদ্ধকে অপমান থেকে রক্ষা ককণ-_আব আমার অন্য উপায় নাই 
অকুল দাবিদ্ায সাগরের মধ্যে একটী মাত্র কুটী আশ্রষ কবিষ। আছি-_- 
সেটুকু হাত হইতে ছাভাইয়! লইও না! আমার কুল-মর্্যাদা রক্ষা 
কর ।»”-_তারাপদ বাবু অচঞ্চল। অর্থের প্রতি তার বডই পন। পুত্র 
অতুল বিভব সম্পদের অধিকারী হইবে-_-এ আশা তাহাব হুৃদযে বন্ধ 
মূল ছিল। তিনি বলিলেন, "কি ক'রব ? আমার কোন হাত নাই। 
বৃদ্ধ মিত্রজ। কাদিতে কাদিতে তথ! হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। সেদিন 
হইতে স্ুহাসের সহিত শিশিরের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ হইল। (ক্রমশঃ) 











মাছ যত ৬১ 01 


জীসুমীতি কুষার পাল এষ্‌, লীনরেন্্র নাগ বসু ১৯: 
জীব্রজেন্ত্র নাথ রাখ চৌ উউগের্র নাথ,মাক্স! ॥* 
শ্রীকালীচরণ ফুকণ ॥* $ দয ২) 


পুস্তক প্রাপ্তি স্বীকার । 


জাহ্রলী। - শ্রীস্তধাকুঞ্চ বাগচি সম্পাদিত। সচিত্র মাসিক 
পঞ্সিকা। বাধিক ২1%৭, প্রতি সংখ্যা ॥* আনা। প্রপ্তিস্তান_-২০২, 
কণওযাপিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 

প্রভাত --শীদেবেন্ত্র নাথ মির বি-এ' সম্পাদিত। মুল্য সহরে 
১২ মফন্বলে ১।৮%* আনা । প্রতি সংখ্যা »* আনা 1 কার্যালয়-_ 
৭৭1৫ যুক্তাবাম বানৃব ্টাট, কলিকাতা । 

মানস-প্রসন --ভ্ীবনবিারী চক্রবনত প্রণীত। ২নং মুসলমান 
পাড়া লেন, কলিপাঠ] | 

চারথানি প্রাস্তকা ।-_ শ্রমঙ্গাবিদিগেব শিক্ষা) কর্মযোগী 
শশীপদ ; কি চাই? 12155856101) ০06 156. 10175৭০০200 %1৯০ 
060129567 ০185585. ২১1৩২ কর্ণওয"+লস গ্রীট, কলিকাতা। 
(দেবালয় কার্যালয় ) 


ম্যানেজার-_জ্ীজীতেন্ত্র লাল সরকার । 








প্রকাশক £-_্রীধীরেন্দ্র নাথ চৌধুরী স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজ 
প্রথম বার্ষিক শ্রেণী। 
ফলিকাতা--১৯ নং ঈশ্বর মিলের লেন, গোয়াবাগান, বিষু-প্রেস হইসে 
জ্রীবিষু পদ দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 


সর্ব ক 
"১/বএ ওয়াজ. 
ও শলরত্া শু স্র্ধি 8: র্‌ 

।* উর বগলা ৭1191 সত দা 

শরীরকে স্থাধীভাবে সুস্থ ও কর্মঠ কবিতে আঁমাদের বাতনাশক ₹তপ 
অদ্বিতীয় । বাতজনিত বেদনা; ফুলাঃ কমকনানি এবং আঘাত প্রাপ্তি 
জন্ত বেদনা এত সত্বর আরোগ্য হয় যে, শাঙ্জো্ত ওবধাদি এবং মা 
মাধ তৈলাদি দ্বারাও সেকপ ফল পাওয়া যায় না। শরীরের কোন 
স্থানে, হঠাৎ কোন কারণে বেদনা হইলে, এই তৈল একট, হাতে 
লইয়া, ৫1 মিনিটকাঁল সেই স্থানে মালিদ করিলে? তৎক্ষণাৎ ব্যাধি 
যন্ত্রপার উপশম হয। 

প্রতি শিশির ৮* আনা, মাশুলাদি।* আনা । বড় শিশির মূল্য ১০ 
টাকা মাওলাদি শ্বতযপ। দিঙ দিগকে বিনামূল্যে দেওয়া হয়। 


লোমনাশক সাবান। 


| এই সাবান লোমধুক্ স্থানে লাগাইবামাতর অনায়াসে সঞ্ল লোম 
নির্দ,ল হয, এবং পদ্থয় লোম উদ্ভব হয় না নিশেষতঃ চায়ে কাঁযান 
'অপেক্ষা মস হয়, ইহ! কোমল স্বালে নির্ধিগে ব্যবহার কর বাগ । 
মুল্য ও খানি *** আন ববাঞ্ডল ।* চারি আদা মান তিন খানি কম 
'ভিঃ পিতে পাঠান হই ন। 


বি, দান এগ কোং । 
»»নং ঈশ্বর সিলের, লেন, পোয়াধাগান, কলিকাতা 





লটারী! 

' এবটী ফান খুল্য 
প্রাইড সহ লটারী ক 
ধাহায় যতগুলি ইচ্ছা 





"নি লুক 
গাম সা £ 
বিংশতি প্রকার ষেহ ও প্রমেহ রোগের 
( দিষ্কাআ্রমবাসী সন্্যার্সী দত ) অবার্থ মহৌষধ। 
একমাত্র! সেবনেই গুধধের জসীম শক্তির পরি5য় পাইবেন 
যেকোন উপসর্থ থাকুক না কেন, নির্দোষরূপে 
আরোগ্য করিতে ইহ। অদ্বিতীয় । 
একবার পরীক্ষ। প্রার্থনায়! 
এক সপ্তাহ দেবনোপযে।গী উধধের মুল্য ১২ টাকা 
মাজ। নাশলাদি স্বতগ্ত্র। | 


জরীনলিনীকাস্ত নরকার। 
8৫1৫ লিখল! স্রীট, কলিকাত।। 


প্রদিষ একার জ্রীহারঘাস দান প্রণীত 
মতিচুগন ৮এ-শিগুপ্ড) সচি্ পদ্যগ্রথ। গূল্য /৯ আমা । 
কামিনী মা খোবা দেয়ে বিয়ে-.( উপগ্লাস) মুগ | সী 
গ্রাম সঙ্গী ও ব্রার পরিকার' য্থ। 
অহকাগেধ দিক অরুণ-কার্যালিয়ে জধ্য। 


শিলা 


